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RESUM

Motivat pel meu gust per escriure histories curtes,
vaig triar els relats breus com a centre de I'estudi,
amb l'objectiu final d’elaborar un conjunt d’aquests.

Per conéixer una mica més el relat breu, he
analitzat i sintetitzat diverses fonts bibliografiques,
digitals i orals. A més, per complementar I'estudi,
he llegit relats d’autors catalans coneguts, entre
ells alguns d’igualadins; d’aquests contes, he
confeccionat unes fitxes explicant les seves
principals caracteristiques. També, he entrevistat
tres autors d’lgualada, per descobrir una visio més
propera dels representants del génere a la ciutat.

Amb els coneixements apresos, he escrit una serie
de vuit relats breus amb un fil conductor que els
relacionés. Aquests relats els he recollit sota el
nom d’Histories corrents d’lgualada.

ABSTRACT

Encouraged by my penchant of writing short
stories, | chose those to be the main point of my
research, with the ultimate goal of writing a set of
them.

In order to know a little more about short stories,
've analyzed several bibliographical/digital
sources and synthesized them. Moreover, for the
purpose of complementing the research, | read
some narrations of known Catalan writers; | made
technical sheets  explaining  the main
characteristics of them. What’s more, | interviewed
three authors from Igualada, with the aim of
discovering a more approached view of the
representors of short narration living in the city.

With the learned knowledge, | wrote eight
connected short stories. This stories are collected
in the set Histories corrents d’lgualada.
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Una mirada al relat breu Histories corrents d’lgualada

INTRODUCCIO

Si us preguntessin qué és un relat breu, sabrieu que dir? Si us preguntessin quins son
els elements que sempre hi sén presents, sabrieu com respondre? | si us demanessin
elaborar-ne un conjunt amb un fil conductor que els donés unitat, sabrieu com fer-ho?
Aquestes sbén, ni més ni menys, les questions a les quals es va voler donar resposta
amb aquest TDR que aqui ara presento.

Aquest treball sempre ha estat encaminat a un resultat ben concret: I'escriptura d’'un
recull de relats propis. Amb tot, a part d’aquest objectiu principalment creatiu, el treball
també comprén coneixements teodrics basics i aplicacio practica, amb analisis de relats
d’escriptors coneguts i amb entrevistes a autors d’lgualada. Com presentar tot aixo?
Suposo que el més adequat seria comencar pel que m’ha portat a escollir el treball en
questio.

Diuen que de les boques dels més petits surten les veritats més grans; aixi doncs, de la
manera més infantil i simple possible, es podria dir que vaig escollir fer aquest treball
perqué “m’agrada escriure”. Des de fa anys he sentit una atraccié i un interés particular
per crear histories, per escriure els meus propis contes o relats. Ara bé, qualsevol pot
agafar un llapis, un paper en blanc i ficar-se a escriure. Em vaig decidir a entendre el
relat, a saber qué era el que el diferenciava de la novel-la, a més de I'extensié. Volia
comprendre quins elements essencials podria haver estat oblidant mentre escrivia tots
aquests anys. Volia aprendre com construir un bon relat perqué fos eficag, perque
arribés al lector. | sobretot, volia posar-me a prova, veure si jo mateix era capac
d’escriure un conjunt de contes. A més, considero que el relat breu és un génere bastant
ignorat per la majoria de les persones i poc estudiat, del qual poca gent en sap realment;
aixi que vaig voler profunditzar una mica en ell.

Amb aquests ingredients al cap, vaig definir els objectius del meu treball. Aquests han
sigut:

1. Definir un relat breu i els elements que el conformen.

2. Estudiar com escriure un relat amb propietat perque sigui eficag. Estudiar doncs,
entre altres coses, com tractar els elements del relat.

3. Analitzar diversos relats d’autors catalans, entre ells alguns igualadins, i
comprovar els diferents continguts apresos.

4. Entrevistar a escriptors igualadins de narracié breu, apropar-me al mén de
I'escriptura d'un relat i congixer als representants d’aquest génere de la meva
ciutat.

5. Escriure un conjunt de relats breus propis.

Per a I'estudi del relat breu i de la seva correcta realitzacid he necessitat tant fonts
digitals com bibliografiques i orals. Tenint en compte I'ingent volum de bibliografia que
avui en dia es troba sobre qualsevol tema, he necessitat la recomanacié d’algunes obres
principals per algun entés en aquesta matéria, com és el cas del llibre d’ltalo Calvino
(Sis propostes per al nou mil-lenni) i el d’Alfred Sargatal (Cami al conte literari),
recomanats pel Josep Pelfort. De la lectura i analisi d’aquests llibres, d’altres fontsi de
les entrevistes amb autors igualadins (molt significatives per contrastar continguts des
de punts de vista més propers), en surt la part més teorica del treball. Aquesta consta
de dos parts expositives sobre les caracteristiques del relat breu i de la seva escriptura,
i una tercera dedicada exclusivament a les propostes d’ltalo Calvino. En ocasions, incloc
alguns exemples inventats per mi, per il-lustrar conceptes que em semblava que no
guedaven prou aclarits.
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Com he dit, a més d’entrevistar escriptors, per validar el que havia estudiat he llegit
diversos relats breus; aquests han sigut seleccionats tenint en compte dos criteris: volia
llegir contes dels autors catalans més representatius (com Pere Calders, Mercé
Rodoreda i Quim Monzd) i d’autors igualadins (que han estat Pep Elias, Maria Enrich,
Teresa Roig i Joan Pinyol). De cadascun elaboro una fitxa que sintetitza de manera
senzilla i clara els principals elements dels relats; i a continuacié realitzo un comentari
general d’ells, parlant de com es confirma el tractat abans.

Donat que aquest és un treball principalment creatiu, la part on hi he dedicat més temps
ha sigut en l'elaboracié dels relats. Per aconseguir que el conjunt que volia escriure
tingués un fil que “connectés” tots els relats, vaig decidir que tots succeissin en diferents
llocs d’'una mateixa ciutat: Igualada. D’aquesta manera, les meves histories ja estaven
una mica “limitades”, enfocades a ser de certa manera, ja que havien d’océrrer en llocs
especifics. Si creieu que escollir un tema a tractar en aquestes histories era senzill,
podrieu tenir rad, segons com es miri; el que va ser molt més dificil (em podia dur gairebé
una hora sencera) va ser trobar un sentit a cadascuna, una manera particular d’enfocar
els temes. Un cop trobava el tema i el sentit, desenvolupava un esquema de 'argument,
dels successos que ocorrien, el qual (la majoria de les vegades) havia de tornar a ser
elaborat. Després escrivia i reescrivia fins a acabar el primer esborrany. Altrament, un
relat s’ha de corregir, rellegir, deixar-lo “descansar”, polir... i els meus no han estat
I'excepcio. De cada relat n’he fet, almenys, uns quatre esborranys abans d’arribar a la
versié definitiva. Tot i aixi, hi ha relats que he hagut de reescriure completament, com
'ambientat al Rec, ja que no m’agradava el resultat final. D’altres n’he redactat més
d’'una unica versid per poder triar després la que més em convencia, com va ser el cas
del de I'Estacié d’Autobusos, del qual vaig fer quatre versions (una d’elles, fins i tot, amb
un colom com a protagonista). També, desgraciadament, hi ha hagut relats que han
sigut eliminats del recull, ja que no van arribar mai a “funcionar”. Tot i que em sap greu
dir-ho, no podreu llegir a Histories corrents d’lgualada la tragédia que vaig ambientar al
Punto Blanco i la terrorifica confessié que només les parets de la Basilica de Santa
Maria van escoltar. Afortunadament, si que podreu llegir un robatori que gairebé li costa
la consciéncia a un jove adolescent, un curiés esdeveniment que involucra un mort que
es nega a morir, una catastrofe a la qual ningu parava atencié, i molt, molt més.

Els continguts de la memaria han estat estructurats gairebé de la mateixa manera que
sbn presentats els seus objectius. En primer lloc, es descriu el relat breu i els seus
elements. En segon lloc, es tracta com escriure’n un perqué sigui eficag; aquest punt es
podria dir que té dues parts. La primera esta basada en diferents fonts i s’estructura com
un manual basic. En canvi (i no per aixd menys important), la segona es basa en una
unica font: les conferéncies d’ltalo Calvino, triades perqué Calvino va ser, i continua
sent, un gran referent a seguir del conte breu (aquesta font ha sigut més dificil d’analitzar
I sintetitzar, ja que es tracta d’un assaig forga abstracte). En tercer lloc, hi ha I'analisi
d’alguns relats breus amb les informacions recollides en fitxes. Finalment, el cos de la
memoria acaba amb una justificacié del conjunt de relats elaborat i d’alguns dels relats
en particular. En els annexos, incloc la transcripcio de les entrevistes que vaig realitzar
al Josep Pelfort, Pep Elias i Joan Pinyol.

Aqui ha arribat I'hora de deixar-vos sols amb I'estudi del qual tant es pot aprendre i amb
les histories que, sincerament espero, tant es pugui gaudir.
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1. El relat breu o conte literari

Qué és un relat breu? Abans de tan sols plantejar com escriure’n un amb propietat, s’ha
de definir quina és la matéria que sera tractada.

El relat breu o conte literari modern és una narracié curta, en prosa, d’assumpte o
argument fictici altament significatiu. El que tingui un extensio reduida per comunicar un
missatge comportara una serie de caracteristiques concretes, tals com una trama
senzilla, no gaires personatges i una accié reduida a un sol “episodi”.

A part de la seva extensio, el que diferencia els contes o relats breus és la gran llibertat
que ofereixen a I'hora d’escriure’ls. Aquesta idea ja la va expressar I'escriptor catala
Pere Calders fa temps: “A mi el conte m'atrau molt perqué és el genere que em permet
més llibertat de tots els generes literaris. Una novel-la almenys ve condicionada per
I'extensid. Jo he llegit moltes definicions del que és la novel-la; no n'hi ha cap que et doni
una férmula per fixar-la bé. Gairebé diria que és una novel-la quan una historia ocupa
un nombre de pagines o de folis determinats; en canvi, el conte no. Quan has explicat
el que vols explicar, pot ser que tingui quatre ratlles o que tingui quinze folis, perd es
nota immediatament si sobrepasses el que vols explicar per farcir-ho, o no hi arribes”.*

1.1 Classificaci6 dels contes

De maneres de classificar el conte hi ha moltes; al llarg dels anys s’ha buscat agrupar-
los segons la tematica, el public a qui van dirigits, etc. Si bé és cert que aquestes
classificacions no sén hermétiques, ja que un relat pot oscil-lar entre un grup o un altre,
es presenten aqui les més generals i acceptades comunament.

La primera gran forma de classificar-los €s segons si estan escrits en prosa o en vers.

e Els contes escrits en vers sén aquells que deriven dels poemes épics i estan
relacionats amb la tradicié oral (aquest tipus no el tractarem en aquest treball).

e Els contes escrits en prosa. Sén aquells escrits que guarden més relacié6 amb
els relats tal i com els coneixem actualment.

L’anterior manera de classificar els contes pot quedar englobada per una segona de
més amplia. Aquesta separaria els relats en grups segons la seva tematica. Aixi doncs,
trobariem els relats de por, de misteri, policiacs, de ciéncia-ficcid, etc. Aquesta é€s una
classificacio6 molt arriscada, ja que, com s’ha comentat abans, els contes no
necessariament han d’estar encasellats en una sola tematica. Un relat podria ser
policiac i de ciencia-ficcié alhora.

També es poden classificar segons el seu to: humoristics, parodics, seriosos,
moralitzants, etc.

Tots els anteriors es podrien agrupar també segons al public al que van dirigit:

e Dirigit al public infantil.
e Dirigit a un public juvenil-adult (son els que aquest treball tracta).

A part de les altres, trobem que els contes es poden classificar en:

LESPINAS, Josep Maria. Identitats. Converses a TV3. Ed La Campana. Barcelona. 1985. Pag 43.
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e Contes tradicionals. Son els que es transmeten normalment de forma popular i
formen part de la literatura folklorica d’'una cultura. Aqui podem trobar les
rondalles, les llegendes, etc.

e Contes cultes o literaris. De creacié personal, se solen transmetre i conservar
mitjancant I'escriptura. Son els relats que s’estudien en aquest treball.

Finalment, hi ha una altra manera de classificar els relats actuals forca interesant?:

e Els que estan abocats al final. S6n aquells relats en els quals la successi6
d’accions esta destinada a concloure en un final-climax i molts cops sorprenent.

e Els que no estan abocats a un final. S6n aquells que, o bé només busquen
explicar un fragment d’'una accié més llarga, o totes les idees, sensacions i
conceptes que l'autor vol transmetre ja han estat desenvolupades durant el nus
principal de I'obra.

Aixi doncs, si s’han de definir quins sén els relats que aquest treball busca tractar, se’ls
podria classificar com a contes escrits en prosa, dirigits a un public juvenil-adult i cultes
o literaris, sense tenir en compte la seva tematica, to o final.

1.2 Elements de tot relat breu.

A continuacio, de cada element, s’exposa una breu sintesi explicant el més important.
1.2.1 El titol

El titol és una part molt important del relat, és la primera impressié que aguest et causa,
és com el primer poster que surt d’'una pel-licula. Per tant, ha de cridar I'atenci6, captar
el interés del public.

El titol pot tenir tant un significat literal; en aquest cas ha d’intentar resumir I'accio
central del relat al que acompanya (Una excursié amb la Maria). O pot tenir un significat
simbolic; en aquest cas s’ha de buscar que subtilment evoqui la idea principal que el
text vol transmetre.

Quan els relats formen part d’'un mateix recull de contes, s’ha de tenir en compte altres
aspectes.

e Sielrecull presenta una serie de relats que estan connectats per un fil conductor
subtil, amb els titols dels relats hauria de passar el mateix. S’hauria d’intentar
gue aquests titols també compartissin una relacié, una caracteristica comuna,
semblant, si pot ser, a la que uneix els relats. També, el titol del conjunt hauria
d’evocar aquesta relacio.

e Sielsrelats del recull no comparteixen relacié tematica o altra rellevant, i només
son ordenats per ordre cronologic d’escriptura o amb algun altre ordre igualment
arbitrari, els titols, com els contes, poden ser triats independentment dels altres.
Per al titol del conjunt l'autor pot usar el titol del relat que més li agrada o que
més li crida I'atencio, o pot posar-ne un que englobi el sentit d’aquella obra.

2 Aquesta classificacid, tot i no ser present en les fonts bibliografiques, ha estat comentada pels tres autors
que he entrevistat, motiu pel qual és inclosa aqui. Aixi, el Josep Pelfort (Annex 1) en parla dels relats tipus
whisky (narren una historia que comencga i acaba en ella mateixa, contundent, amb final impactant i
sorprenent), i dels relats tipus iceberg (narren un tros de vida, una part d’una accié més llarga, intentant
donar un enfoc diferent i suggestiu sobre un tema concret, pero no condicionat a un final).
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1.2.2 Motiu, tema i argument

El motiu és la motivacié que duu el protagonista a realitzar una accié 0 una série
d’accions.

El tema és la idea central que el relat tracta i sobre la qual es desenvolupa. Aquesta
idea no és explicitada en el conte, esta “amagada” darrere de 'argument, latent: haura
de ser el lector qui la descobreixi. El tema és el que dona unitat i forma al relat, i pot anar
complementat d’altres temes secundaris.

L’argument és la seqiiéncia d’accions i situacions que descriu el relat, i la trama és la
manera de presentar-lo, la manera en la qual s’exposa.

1.2.3 Personatges

En un conte, els personatges acostumen a ser pocs, a causa de la curta extensio
d’aquest.

Els personatges poden ser presentats:

e De manera directa, si €s I'autor mateix qui els presenta
e De manera indirecta, si per fer-ho es val de I'acci6 mateixa o dels altres
personatges.

D’altra banda, els personatges també poden presentar-se:

e Enbloc, si se’ls coneix a tots de cop, normalment a I'inici de la narracio.
o De manera evolutiva, si s€’ls va coneixent progressivament, a mesura que
avanca l'accio.

Els personatges poden pertanyer a dues classes:

e Personatges plans. Consten d’una caracteritzacié simple, acabada i estatica.
e Personatges rodons. La seva caracteritzaci6 és més complexa que la dels
anteriors, més polifacética i, el que és més important, és dinamica.

Per ultim, segons la seva funcio, els personatges poden ser:

¢ Nuclears. Sén els personatges principals de I'obra: el protagonista i, si hi ha,
I'antagonista

e Secundaris. S6n personatges que col-laboren de manera constant en el
desenvolupament de I'accio.

e Fugacos. Son aquells que només participen en una intervencié molt breu i que
després desapareixen de la narracio.

1.2.4 Temps, atmosferai to

El temps d’un conte té dues vessants:

e Eltemps extern, que situa I'época historica en que succeeix I'accio.
e Eltemps intern, que determina la durada de I'accio.
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L’atmosfera és la sensaci6 o estat emocional que predomina en el relat®, podent ser
aguesta alegre, melancolica, pessimista, etc.

El to revela l'actitud de I'autor envers el que esta explicant.

1.2.5 Escenari, ambientacio i accio

L’escenari és el lloc on ocorre I'accio.
L’ambientacio la conforma la suma de I'escenari, 'atmosfera i el temps.
L’accioé d’un relat pot ser:

e Interna, si es presenta una lluita o reflexié6 amb el jo interior.

o Externa, siles situacions que es viuen i els fets que succeeixen ocorren fora de
la ment del protagonista.

e Ambdues. Es pot donar el cas de que en un relat es presenti una combinacié
d’accié exterior contraposada amb una d'’interior.

1.2.6 Estructura

L’estructura és I'ordre en que se’ns narren els fets d’un relat. En tot conte es pot
constatar la coneguda estructura del plantejament-nus-desenllag. Aquesta és la
estructura tradicional, a partir d’ella els autors poden “jugar” a manipular-la i obtenir
resultats variats. D’aquesta manera es poden aconseguir estructures més atipiques,
com per exemple una que narri els fets a l'inrevés.

Un cop s’arriba al final de I'obra, aquest pot deixar-se tancat o obert, que no significa
incomplet. L’opcié d’acabar els relats amb un final obert és una tendéncia que cada cop
ha anat prenent més protagonisme.

1.2.7 El narrador

El narrador és aquell qui tria 'autor per explicar la historia i és un element fonamental
en qualsevol relat. Aquest, segons la posicio des que narra en relacio a la historia que
explica, adopta un punt de vista narratiu concret.

Hi ha dos grans tipus de punts de vista o de narradors:

e Intern. Narra en primera persona. El narrador és un dels personatges de la
historia, podent ser el protagonista, un secundari o un simple observador.
Aquesta narracio tindra les limitacions que té el personatge a qui correspon. Per
exemple, si el personatge és cec, només podra explicar el que sent i el que
pensa al respecte; d’altra banda, no podra assegurar el que els altres
personatges pensen, Unicament podra contar el que ell creu que poden sentir o
opinar. A més, aquesta €s una narracié subjectiva. La veu narrativa consta d’'una
identitat propia, aixi que la seva manera de narrar els fets estara condicionada
pels atributs que conformen aquesta identitat. Al ser un dels personatges, les
situacions l'afectaran d’'una manera o altra, estigui involucrat directament en

3 SARGATAL, Alfred. Iniciacié al conte literari. Ed Glauco. Barcelona. 1987. Pag 55.
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elles o no; aixi que la manera de pensar al respecte d’elles variara segons el
personatge que s’hagi escollit. La narrativa de la contemplacié d’'un incendi
d'una llar d’infant des del punt de vista d’'una mare embarassada sera molt
diferent de la plantejada des del punt de vista d’'un apatic emocional.

o Extern. Narra en tercera persona. Una veu anonima, que no és la de cap dels
personatges de la historia, ens explica els fets. D’acord amb el sentit que es
vulgui donar al relat, la narracié externa pot fer servir unes estrategies o unes
altres. Al no correspondre’s amb cap personatge, la veu narrativa té la
possibilitat d’explicar-ho tot, o no. Si es vol que el lector sigui conscient de com
cada situacio afecta als diferents personatges, es pot dir qué senten cada un
d’ells en cada moment (narrador omniscient). Si es vol mantenir al lector en la
incognita del que opinen les persones que es relacionen amb el protagonista,
és pot Unicament relatar el que pensa aquest protagonista (omniscient limitat),
perd no introduint-se en la ment dels altres. Per altra banda, si el narrador no
“‘entra” mai dins del cap dels personatges, no explica el que senten, el que
temen, etc., i es limita a narrar les accions dels personatges, estarem parlant
llavors d’'un narrador extern objectiu, que déna una sensacié de camera que
reprodueix uns fets succelits.

Encara que aquests son els tipus de narradors principals, es tracta d’'un element
amb moltes possibilitats i que s’ha tractat de variadissimes maneres en el ingent
nombre de relats que s’han escrit. En el relat breu, lbgicament el més frequent és
utilitzar un Unic narrador en tota la seva extensié. En el cas de la novel-la, tot i que
és frequent adoptar un unic punt de vista, també abunda I'is de variants dels
narradors mencionats, aixi com la combinacié de diversos narradors en un mateix
relat, 'anomenat narrador multiple.
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2. Com escriure un relat breu

En aquest apartat es tracten alguns dels punts ja explicats anteriorment, profunditzant
més en ells i parlant de la seva “posada en practica”.

L’estructura d’aquest apartat teoric sera la d’'una guia practica per elaborar relats breus,
dividint-la en els segients apartats:

e Lanarraci6 breu

e Elllenguatge: I'eina per escriure
e Tema, sentit i argument.

e El punt de vista

e Els personatges

e Eltempsil'espai

¢ Recursos formals

2.1. Lanarraci6é breu

La principal caracteristica d’'un conte o relat breu es la seva extensio, que ha de ser
curta, la qual cosa no vol dir que sigui ni incompleta ni mancada de la capacitat de
transmetre una idea o una visio de la realitat. Prenem atencio al que I'escriptora gallega
Marina Mayoral va dir: “la novel-la és com un veri lent i el conte, com una ganivetada’.
Aquesta comparacié ens pot ajudar a entendre les caracteristiques d'un relat curt:
intensitat, concentracié, impacte, profunditat... Per aconseguir tot aixd sera necessaria
la preséncia de certs elements: precisid, economia, un conflicte, una transformacio
i coheréncia.

La precisi6 és un element imprescindible per a la narrativa breu. Si no és aixi, el relat
mai arribara a causar una forta impressié als lectors. Per tant, perqué un relat
aconsegueixi el seu objectiu de causar impacte, ha de funcionar com un rellotge: una
maquinaria on no hi poden ni sobrar ni faltar peces, on cada una ha d’encaixar
perfectament amb les altres per complir la seva funcié com a unitat. En paraules d'Horaci
Quiroga, contista uruguaia: “en un conte curt, les tres primeres linies tenen gairebé la
mateixa importancia que les tres ultimes”.

Un altre element important d'una narracié breu és I'economia, que consisteix en
explicar el maxim de contingut usant el minim de recursos possibles i obtenir el maxim
rendiment de qualsevol element que conforma el text. Per exemple, si es vol mostrar la
manera d'actuar d'un personatge, la soluci6 més economica consistira en buscar una
accio representativa de la seva forma de ser, una acci6 que resumeixi el seu
comportament habitual. D’altra banda, quan es vulgui descriure el seu aspecte, el més
adequat sera utilitzar inicament aquells trets que en sén més representatius; si es vol
mostrar que un determinat personatge es troba en un estat d'angoixa, es poden fer servir
recursos com relatar I'accié amb un text de ritme accelerat, sense haver de fer-ho explicit
en la narracié. Per tant, s'ha de tenir en compte també la capacitat de suggeriment: com
el que es diu pot fer entendre alld que no es diu. Aquestes estratégies son les que
aporten intensitat i poténcia a un relat breu, i sén també les que fan que se’l pugui
considerar una matéria concentrada.

Es vital copsar l'atencié rapidament en una narracié breu. El lector segurament no té
planejat dedicar molt temps a la lectura. Espera doncs, trobar-se de seguida en el cor
de la historia, immers en 'accié que proposa el relat. La tensié del text ha d'aparéixer
de seguida. Per aix0 és tan important la manera d'iniciar el text. Un bon principi, que
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generi expectatives, que sorprengui, que provoqui preguntes, és la forma més segura
d'interessar els lectors. Tal i com diu el Pep Elias, “si un relat no atrapa amb les primeres
linies el lector, alguna cosa esta fallant™.

El conflicte narratiu ha de plantejar-se de seguida, al principi de la narracio. Els
personatges s’han de trobar immersos en una situacié on els seus coneixements o
recursos habituals no serveixen, que remogui els seus fonaments i faci trontollar el mén.
Les situacions que poden desencadenar el conflicte, al voltant del qual es desenvolupara
'accié del relat, poden ser de naturalesa molt diversa: una mort d’'un familiar, guanyar
un premi, perdre’s...

Els personatges han de mostrar una transformacio en la seva manera d'entendre el
moén com a resultat del conflicte al qual s'han d'enfrontar. Al tractar-se d'un text breu,
possiblement els lectors no s'arribin a trobar amb el nou personatge, transformat a causa
d'allo que ha viscut; perd com a minim haurien d’entreveure en quines facetes s'ha vist
afectat, amb la seguretat que ja no sera el mateix personatge que han conegut a l'inici
del relat.

Un altre tema a tractar a I'nora d’elaborar un relat curt sén les caracteristiques del
caracter, de I'aspecte i de la biografia dels personatges que s'han de recollir en el text.
Doncs bé, la resposta és senzilla: només alld que tingui una funcié en l'accio, alld que
calgui per entendre el desenvolupament de la historia. El mateix hauria d’aplicar-se a
les situacions: al text haurien d'apareixer només les informacions relacionades
directament amb les situacions que viuen els personatges. Per exemple, no és necessari
explicar que un personatge va tenir una xicota fa dos anys si aixo no I'afecta ni a ell ni a
la situacio que s'explica.

Per acabar, un factor molt important en una narracié és la coheréncia. Aixi, si en un
moment determinat s’explica que un personatge té super-poders, no és possible
plantejar posteriorment que ja no els posseeix, sense perdre la coheréncia, a no ser que
se'n doni alguna justificacio. On s’ha de tenir més en compte la coherencia? Vegem-ho:

e Coheréncia en la construccié dels personatges: si s'ha caracteritzat un
personatge com a gracios, no se'l pot fer aparéixer més tard com a un plom,
sense justificar-ho.

e Coheréencia entre els trets psicologics dels personatges, les situacions a les quals
s'enfronten i la seva transformacio: si s'ha fet aparéixer un personatge envejos,
aquesta caracteristica haura de tenir algun paper en el conflicte narratiu i també
alguna presencia en la transformacié del personatge.

e Coherencia de la sequencia temporal: si una accié es desenvolupa al 1960, no
es pot dir que un personatge estava fent servir un mobil.

2.2. El llenguatge, I’eina per escriure

La imatge que tenim del mén que ens envolta es construeix a partir de les percepcions
sensorials, dels sentiments i de les sensacions que ens produeixen i també de les
percepcions que les altres persones comparteixen amb nosaltres. Quan volem traslladar

4Veure Annex Il
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tot aix0d a una narracié, només tenim el recurs de les paraules. Tot allo que volem ho
hem de transmetre mitjancant el llenguatge.®

Precisament d'aixo en diem literatura, del fet de representar una realitat a través del
llenguatge amb una finalitat estética. En una narracié no ens trobarem amb paisatges
reals ni amb persones de veritat ni objectes, sind que el que trobem soén les seves
representacions construides amb paraules. L’autor ha d’usar el llenguatge de tal manera
que el lector sigui capac de visualitzar i imaginar una determinada realitat.

Una idea bastant estesa és que perqué un text sigui d’'una qualitat més alta, aquest ha
d’estar construit amb un llenguatge complicat. Aixd és una equivocacio. Tot i que alguns
textos si necessiten la preséncia d’'un estil “hiperculte”, el llenguatge literari ha de ser
adequat a cadascuna de les situacions que dibuixa. No utilitzarem les mateixes paraules
per expressar una queixa en boca d’'una nena de vuit anys que en la d’'un adult, ni les
mateixes en una conversa entre metges o entre familiars, etc. Per a cada text, per a
cada historia i per a cada situacio, hi ha un llenguatge adient per explicar i suggerir allo
que es vol. No es tracta doncs de fer servir sempre un llenguatge com més barroc millor
per semblar culte, ni tampoc de sempre escriure el maxim simple possible. El llenguatge
ha d’estar sempre al servei de l'autor per expressar amb eficiéncia el que busca
transmetre.

S’ha de prestar molta atencié a I'hora de triar les paraules. Les paraules, a part del seu
sentit literal, també tenen un sentit connotatiu. Qualsevol text literari depén de la forca
de la connotaci6 per portar el lector molt més enlla de les paraules, de les linies i dels
paragrafs; aquesta intencié de constant proposta i suggeriment I'ha de tenir sempre
I'escriptor.

L’ortografia, la gramatica i la sintaxi formen un sistema linglistic, que és una part
inseparable de l'estructura de la llengua. Per tant, és imprescindible conéixer bé
aquestes normes de I'Gs del llenguatge. Tot i aixi, en el llenguatge literari, aquestes
normes també formen part del recursos estilistics que podem usar per a comunicar-nos.
Aixi doncs, la transgressié d’aquestes regles, si esta justificada, ens pot ajudar a donar
un sentit expressiu més fort al text.

Es molt important mantenir un equilibri entre alld que es vol dir i com ho vols dir. En
gualsevol relat, tant important és la “informacié” que es va explicant, com el llenguatge
que s'utilitza per fer-ho; pero igualment important és que hi hagi, diguem-ho aixi, una
harmonia entre les dues voluntats: la d’explicar una historia i la d’explicar-la d’'una
determinada manera, amb un llenguatge concret. Un llenguatge altament recarregat,
molt expressiu, saturat de connotacions, etc. no convertira, només per ell mateix, un
relat en un bon relat. El que s’ha d’intentar trobar és un equilibri entre els dos llenguatges
gue beneficii tant als missatges que només informen com als que busquen transmetre
quelcom, ja que, si no, els missatges que vulguin “transmetre” alguna cosa podrien
acabar perdent forga.

2.3. El tema, el sentit i 'argument

Per comencar a escriure un relat, 'autor ha de partir d’'una visi6 imaginada per la ment;
aguesta pot representar una idea, una situacid, una accio, etc. Aquesta pot haver estat

> VELASCO, Elisa; GONZALEZ, Mercedes. Guia diddctica per a professors. Barcelona. Escola de lletres. 2008.
https://catasekl.wikispaces.com/file/view/APUNTS+I+ACTIVITATS+DEL+RELAT+BREU.pdf
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concebuda totalment amb originalitat o, tal com Pep Elias i el Josep Pelfort diuen, pot
desenvolupar-se a partir d’alguna cosa que has vist o has viscut. Per aix0, Pelfort i Elias®
afegeixen que és molt important sempre prendre notes d’alld que et crida I'atencio.
Aquesta visio seria un primer “esbés” del tema ('assumpte) que es tractara al relat, una
idea de com es voldria plantejar aquest mateix tema.

El tema és 'assumpte sobre el qual tracta la narracié. Aixi doncs, el tema podria ser
I'amor, I'odi, la venjancga, les casualitats inesperades, etc. La gracia del relat no resideix
en el tema que es tria, sind en la mirada original que se li dona.

Lligat al tema, esta el sentit, un enfocament concret que varia en funci6 de les
situacions, les accions, personatges, etc. El que busca el relat es transmetre una idea;
aguesta idea conforma el sentit del relat, el qual és I'enfocament propi del tema que es
tracta. Per exemple, Tolkien a les novel-les del Senyor dels Anells tracta el tema del “bé
i el mal” i el sentit és que “amb grans esforcos el bé sempre acaba triomfant sobre el
mal”.

S’ha de tenir en compte que, partint d’'un mateix tema, es poden transmetre molts sentits
diferents. Si partim del tema “el amor” es poden trobar una gran varietat de sentits: “el
primer amor sempre fracassa”, “el primer amor mai s’oblida”, “la carrega de I'amor”,
“l'amor és imprescindible per viure”... De qué dependra doncs? El sentit dependra dels
fets que ocorrin, de les accions, de la veu narrativa, dels personatges, etc. Per trobar un
sentit només cal centrar-se en un aspecte de la realitat que et cridi I'atencié i tractar-lo
des de la teva visio de la realitat, o utilitzar la teva opinié per parlar d’'un tema en concret.

Un cop ja trobat el tema i el sentit, cal buscar un argument adequat. L'argument el
formen una situacio6 d'origen i la série de fets que succeeixen al llarg del relat i que sén
conseqiiéncia els uns dels altres. Es important remarcar que I'argument del text no és
el mateix que el sentit del text, sind que és una eina per arribar-hi.’

En tot argument ha d’aparéixer un conflicte, una situacid6 que forci als nostres
protagonistes a actuar amb recursos que no siguin per a ells habituals, un conflicte que
els tregui de la seva realitat rutinaria o “normal”. D’altra banda, un argument sense
conflicte seria un argument bastant pla, que no generaria les mateixes incognites i el
mateix interes.

Quan ja es té 'argument, s’ha de decidir com desenvolupar-lo, com plantejar-lo. Per
exemple, es pot respectar 'ordre cronologic dels fets, si es vol dur a unes situacions a
una conclusié final; o es pot no respectar, si el que es vol comunicar és la intriga de
saber el perqué del que ha passat. La manera d’exposar 'argument €és anomenada
trama. Diferents trames donaran lloc a diferents textos que explicaran coses també
diferents.

2.4. El punt de vista

En 'anterior apartat 1.2.7 hem parlat de manera succinta sobre aquest element, el punt
de vista narratiu, com la perspectiva des de la qual abordem una narraci6. Un
esdeveniment qualsevol pot donar lloc a arguments diferents segons la perspectiva des
de la qual es narra, sentits diferents a una mateixa historia. Una mare que relata com de
dificil li esta resultant donar a llum no sera la mateixa historia que la del metge que 'esta

6 Veure ANNEX i Il.
7VELASCO, Elisa; GONZALEZ, Mercedes. Guia diddctica per a professors. Barcelona. Escola de lletres. 2008.
https://catasekl.wikispaces.com/file/view/APUNTS+I+ACTIVITATS+DEL+RELAT+BREU.pdf
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ajudant en aquell moment, o la del pare que esta a fora esperant, sentint els crits de la
seva esposa. Cada punt de vista narratiu aporta un matis diferent a una mateixa historia,
cada una d’aquestes visions aporta una nova perspectiva al que esta passant.

El punt de vista no ha de ser un element qualsevol o arbitrari, i s’han de tenir en compte
diversos aspectes a I'’hora de triar un o altre. Hi ha sis preguntes que ajuden a identificar
els elements que conformen un punt de vista narratiu:

e Que? Fa referencia als fets que han tingut, o estan tenint, lloc. Exemple: una
mare que déna a llum.

¢ Qui? Fa referencia a la veu que explica aquets fets. Exemple: La mare.

o Per que? Consisteix en el motiu pel qual ens explica aquest motius. Exemple: va
ser un moment que la va canviar com a persona.

e Peraqueé? Es laintencio que la veu narrativa té al explicar-nos els fets. Exemple:
per a fer-nos valorar el sacrifici que comporta tenir fills.

e Des d’on? Es refereix a si la veu narrativa ha participat en els fets o no. Exemple:
des de la primera persona, la narradora era la protagonista dels fets que van
ocorrer.

¢ Quan? Fareferéncia a la distancia temporal entre els fets que han ocorregut i el
moment de la narracié d’aquest. Exemple: un any despreés.

Aquestes guestions no son independents, depenen les unes de les altres i es necessiten
entre elles. Aixi doncs, la separacié d’aquestes sis preguntes és una falsa aparenga, ja
gue en el fons formen un tot unitari.

2.5. Els personatges

Els personatges d’'un relat breu sén un element clau d’aquests, ja que son els que
intervenen en les accions que es descriuen. Tot i aixd, no cal oblidar que al cap i la fi
sbn una altra eina de la que disposa 'autor per transmetre quelcom o donar un sentit al
text.

Els personatges han de constar de dos caracteristiques:

e Res dels que els succeeixi ha de ser gratuit per a I'accid, tot ha de tenir una
funcio.
e Han de presentar una transformaci6 a causa d’'alld que succeeix.

A I'hora de descriure un personatge només s’explicaran aquells atributs (tant fisics com
psicologics) que consten de rellevancia per a la historia o per il-lustrar la transformacio
gue aquell personatge pateix al llarg del relat.

Pero I'autor ha de tenir una visié més amplia de la identitat dels personatges, per saber
com actuaran enfront a les diverses situacions que es plantegin. Tenint en compte que
els lectors/es només coneixeran als personatges segons el que diguin o facin, és
important saber com realment ho farien si existissin, i per a aixo és necessari que I'autor
tingui ben clar qui és la persona que descriu.

Els personatges han de presentar certa complexitat. Al igual que nosaltres, ells han de
tenir les seves facetes lluminoses i fosques, defectes i virtuts, dubtes, inquietuds, etc.
Per aconseguir-ho, també s’ha d’anar amb compte de que no actuin de la mateixa
manera durant tota I'extensié del relat, ja que, si no, es cauria en I'error de crear un
personatge totalment pla i sense gaire interes. A meés, els personatges més interessants
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no estan estereotipats, aixi que s’ha d’intentar fugir dels topics. Que un personatge
consti d’'uns trets Unics i caracteristics, diferents, fa que capti millor I'atencié del lector/a
i que aquest se senti intrigat per ell. A més, li aporta individualitat.

Els personatges d’un relat interactuen amb el seu entorn. A partir d’aquesta interaccié
s’ha d’aconseguir una evolucio interior, una transformacié. Per tant, és molt important
escollir bé les situacions a les que s’haura d’enfrontar un personatge, ja que envers
aguestes presentara el seu canvi; aleshores, tenint en compte I'evolucié que volem que
visqui el nostre protagonista, el posarem davant d’'unes situacions o unes altres. De totes
maneres, cal recordar que el canvi que pateixi un personatge ha de ser coherent amb
la seva identitat descrita al principi del relat. No podem dir que una persona que sempre
ha sigut increiblement garrepa, simplement pel fet de veure les dificultats d’'una familia
indigent, de sobte decideixi dedicar tots els seus esfor¢os i recursos economics a ajudar
a les organitzacions caritatives.

Lligat amb el que s’acaba de dir anteriorment, un personatge d’un relat breu no
presentara una evolucié gegantina al llarg d’aquest, ja que no hi ha suficient espai per a
justificar-ho correctament. Per aix0, el que es sol buscar sén petites transformacions de
la seva personalitat o canvis en la manera de veure certs aspectes de la realitat, o de
pensar-hi al respecte. Aquesta evolucié també dependra del sentit que es vulgui donar
al text.

Majoritariament, tot el dit fins ara fa referéncia als protagonistes de les histories. Parlem
dels secundaris. Aguests Ultims poden estar més senzillament desenvolupats que els
primers, no cal profunditzar molt en la seva personalitat, només cal donar les pinzellades
necessaries perque es diferenciin els uns dels altres i constin d’'una identitat propia. La
funcié dels secundaris és la de ser un element més que estigui involucrat en I'evolucio
del personatge principal, per tant, no pot haver-hi personatges que estiguin alla
simplement per estar-hi. Tots han de servir a algun proposit, tenir una funcio, ja sigui per
fer avancar I'acci6 o influir directament en el protagonista.

2.5.1. La construccio6 de veus

Per fer interactuar els personatges el recurs utilitzat és el dialeg. En aquest dialeg, cada
personatge comptara amb una veu propia. Aquesta veu servira per a caracteritzar-lo i
donar-li una identitat. Perqué les veus siguin particulars s'utilitzaran una série de
recursos:

e Elto. Aquest és el reflex d’'una actitud determinada (enfadat, trist, alegre...) i d’'un
nivell del llenguatge (culte, complex, col-loquial...) .

e Elritme. Determinara com seran les frases del seu dialeg: curtes i simples si és
un ritme accelerat; llargues i complexes si es tracta d’un ritme lent; de longitud
estandard i que no destaquin si es parla amb un ritme poc definit. El ritme pot
reflectir un estat d’anim en un moment determinat o una faceta de la personalitat
del personatge en questio (calmat, impacient, inquiet...).

e Camps semantics. L'Us de paraules pertanyents a certs camps semantics
defineixen molt bé la personalitat d’'un personatge i, inclis, poden permetre intuir
alguns aspectes de la seva vida (un economista podria parlar d’'un tema quotidia
usant mots com “increment”, “balang” o “déficit”).

e Tipus de retorica. Igual que a la vida real, cada personatge estructurara les
seves oracions o discurs d’'una manera diferent a la resta.
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e Els tics linglistics. Sén paraules o expressions que una persona usa
habitualment, ja sigui per costum o comoditat, i que sén presents en la majoria
de les seves converses. En un relat, aquests tics poden ser molt utils a I'hora de
caracteritzar a algu, perd s’ha d’anar amb compte de no abusar d’ells. També
s’ha de tenir present que aquest tics han d’estar adequats al personatge en
guestio.

2.6. El temps i I’espai

Com ja hem dit abans, el temps és un element basic a tenir en compte quan volem
construir un relat breu, ja que influira significativament en el desenvolupament de la
historia. Es distingeixen dos tipus de temps en una narracid: el temps historic i el temps
narratiu.

e Eltemps historic o extern és aquell periode o época en que ocorre I'accio, com
per exemple el segle XVII o la Prehistoria. L’autor, un cop ha situat I'accié en un
marc historic, ha de buscar una coheréncia entre aquest i tot el que passa. Tant
les reaccions dels personatges com els altres detalls que puguin apareixer al
llarg de la historia variaran segons I'época en qué ens trobem. Un grup de
persones no reaccionara igual davant del maltractament de la dona ara que fa
cinc segles. Tanmateix, s’ha de tenir en compte a I'hora de mantenir la
coheréncia entre el temps historic i altres petits detalls; per exemple, no podem
parlar de llum eléctrica si abans hem dit que ens trobavem el regnat dels Reis
Catolics.

e Eltemps narratiu o intern. Fa referéncia a la durada de I'accié en si. Pot fluctuar
entre unes poques hores fins a més d’'un any fins i tot. Per allargar aquest temps
intern es poden usar salts temporals, sempre i quan aquest es justifiquin. Per
marcar el transcurs del temps es poden utilitzar diferents técniques. Es pot fer
servir al narrador extern per a comunicar-ho directament (“havien passat tres
hores”); es pot també deixar intuir mitjancant dades ambientals (“al sortir el sol,
al capvespre”); ho poden dir els personatges mateixos (“-Fa una hora que som
aqui esperant!”); també es pot deixar que el lector/a sigui qui calculi el pas del
temps segons el que llegeix (“el Joan va anar a dinar a la una i mitja. A les tres
en punt va sortir corrents del restaurant al adonar-sen que feia tard”); etc.

Un altre element fonamental és I’espai. Encara que no sigui ni mencionat, el lector
sempre imaginara als personatges en un espai. Si aquest espai és rellevant per al
desenvolupament de la historia, s’ha de donar la informacié necessaria al respecte. Es
important recordar aix0, ja que un espai pot transmetre diferents sensacions (no genera
la mateixa sensacié un bosc verd i idil-lic que un de fosc i espés), o definir a un
personatge (una habitacié molt desordenada ens indica una mica com és la personalitat
d’algu). Fins i tot, si aquest té un paper molt important i presenta una evolucié al llarg de
'obra podria funcionar com a un personatge més. Per exemple, una casa que es va
deteriorant al llarg del relat fins que al final s'enfonsa pot servir per explicar el declivi
d'una familia.

Al construir un espai, s’ha de tenir en compte que s’ha de poder visualitzar. Per tant,
s’ha de descriure amb els elements fisics adients. També, s’han d’adequar el llenguatge
i el Iéxic a I'espai que es vol descriure (no farem servir les mateixes expressions per
descriure una casa d’algu ric que per descriure I'habitatge d’algu pobre en un barri
marginal). Finalment, per obtenir una visé completa de I'espai que s’esta descrivint, s’ha
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d’ordenar els elements correctament (no pots estar descrivint el jardi d’'una casa i, abans
d’acabar, de sobte parlar de com I'armari de la mare esta ordenat).

Convé que les descripcions siguin economiques. Una descripcié massa llarga, amb
detalls indtils, és, en principi, poc recomanable en un relat curt.®

2.7. Recursos formals: camps semantics, ritme i estructura

El contingut i la forma d’un relat estan sempre estretament units, la seva connexio i
complementacié formen una xarxa perfecta, en la qual els aspectes formals sempre
estan al servei del sentit. Cal recordar aixd, ja que el sentit d’'un text pot variar molt
segons la forma amb la que es relata el seu contingut. Els principals recursos formals
son els camps semantics, el ritme i 'accid.

Els camps semantics els conformen els conjunts de paraules relacionades a una altra
pel seu significat. Aquests camps sén un element molt Util a 'hora d’expressar un
concepte. Si es vol que una idea prevalgui en un text, usar paraules pertanyents al seu
camp semantic ajudara que aquesta prengui for¢a i presencia. Si es vol destacar per

exemple que era un dia ennuvolat es poden fer servir paraules com “negror”, “foscor”,
“grisor”, “llum débil”, “cel tapat”, etc.

Els camps semantics també es poden utilitzar per transmetre idees més subtils. Mirem
com Albert Camus a I'Estrany ens indica que al seu personatge li fa mal la llum:

“La llum ha incendiat I'acer, i era com una llarga fulla espurnejant que em toqués el front.
En el mateix instant la suor amuntegada a les meves celles ha lliscat de sobte i m'ha
cobert les parpelles amb un tel tebi i espés. Els meus ulls estaven ofuscats darrera
aquesta pantalla de llagrimes i de sal. No sentia sin6 els cimbals del sol percudint sobre
el meu front, i, indistintament, I'espasa brillant que brotava del ganivet, encarada a mi.
Aquella espasa roent em corroia les celles i penetrava en els més ulls adolorits.”

També es poden fer servir els camps semantics per definir un atribut tant fisic com
psicologic d’un personatge. Si es vol dir que algu és avorrit es poden emprar paraules

LT LTS

com “plom”, “inexpressiu”, “rutinari”, etc.

Un altre element és el ritme, que canvia segons l'efecte que es vulgui aconseguir.
Utilitzant frases senzilles i curtes, que es juxtaposen les unes a les altres, s’aconsegueix
un ritme velog. D’altra banda, I'is de frases llargues aportaria un ritme lent a I'accié.
Escollir correctament el ritme és molt important, ja que segons ell es pot aconseguir
comunicar emocions molt diferents. Per exemple, si parlem del sentiment de I'alegria,
un ritme lent i calmat ens transmetria una sensacié de benestar comode; en canvi, un
ritme rapid i frenetic ens podria transmetre euforia. El mateix passa amb les accions. El
ritme ens ajudara a saber com un personatge reacciona a elles. Per exemple, un robatori
en una botiga narrat amb frases llargues i amb parsimodnia indica que I'autor del crim
esta calmat i que és expert en el que esta fent; pel contrari, un ritme accelerat ens
comunicaria que el protagonista esta nerviés i que és un inexpert. Aixd doncs, es pot
comprovar que el ritme ajuda a construir el sentit d’'una narracié també.

Finalment, I'estructura és la disposicio dels elements de la narracio. Aquesta disposicio
pot ser variada i causar efectes diferents. Una estructura pot ser lineal, si els successos

8 VELASCO, Elisa; GONZALEZ, Mercedes. Guia diddctica per a professors. Barcelona. Escola de lletres. 2008.
https://catasekl.wikispaces.com/file/view/APUNTS+I+ACTIVITATS+DEL+RELAT+BREU.pdf

9 CAMUS, Albert. L’Estrany. Ed labutxaca. Barcelona 2010. Pag 74.
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s’expliquen cronoldgicament, o circular, si es comenga relatant el final i es dona un
cercle fins a concloure amb aquest mateix final. La estructura esta relacionada també
amb el final del relat. Una estructura on s’arriba a una conclusié de les accions
presentades al final d’aquesta proporciona un final tancat. Si I'estructura presenta els
fets de tal manera que al final del relat la narracié d’aquest encara podria continuar, es
parlara d’un final obert. La estructura també pot fer variar la presentacié dels pensament
dels personatges. Es pot mostrar com reaccionen i qué pensa cadascu d’ells davant
d’una situacié simultaniament o, d’altra forma, es pot explicar primer els successos tenint
en compte els pensaments només d’un personatge, després tornar-ho a relatar tenint
en compte els d’'un altre, i aixi successivament. Abans de comencar un relat, és
important elaborar un esquema previ amb l'estructura basica d’aquest, on quedi
reflectida la disposicid dels elements de la narracid; aquest esquema sera essencial per
mantenir una coheréncia dins del relat; tot i aixi, aquest esquema no ha de ser ferri ja
qgue, com remarca el Pep Elias, aixo limitaria la creativitat de I'autor'® si en el
desenvolupament de 'argument es veu que “alguna cosa falla”, potser I'error es trobara
en 'esquema i I'estructura, on alguna cosa s’haura de canviar.

0 Veure Annex Il.
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3. Italo Calvino. Llicons americanes: Sis propostes per al nou
mil-lenni

El 6 de juny de 1984, Italo Calvino va ser convidat per la Universitat de Harvard a
pronunciar les “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”. Es tracta d'un cicle de sis
conferéncies que tenen lloc a la mateixa universitat. El terme “Poetry”, en aquest cas, fa
referéncia a qualsevol forma de comunicacio poética, i la tria del tema és lliure. Calvino
va escollir tractar certs valors literaris que volia preservar per al proxim mil-lenni. Abans
de morir va arribar a escriure cinc de les sis conferencies que tenia pensat presidir, les
quals son recollides en el llibre Llicons americanes: Sis propostes per al nou mil-lenni,
que es va publicar postumament. Cada una d’aquestes conferéncies tracta una de les
divises que sempre I'havien acompanyat a I'hora d’escriure. En elles, I'autor, més que
explicar en qué consisteixen i com aplicar-les correctament, defensa aquestes divises
que ell considera necessaries conservar, ficant-ne nombrosos exemples d’altres autors
i obres, que també es regien per les propostes en questid. Aixi doncs, el llibre no és un
llibre de text, sinG una série de xerrades que se centren en reflexionar entorn unes
caracteristiques del llenguatge en concret.

A continuacid, presento una sintesi de les conferéncies, que son un referent reconegut
com a guia per als futurs escriptors del relat en general i amb una aplicacié practica
evident al relat breu. La lectura i 'analisi d’aquest assaig m’ha permés destacar el més
rellevant de cadascuna de les “caracteristiques”.

3.1 Lleugeresa

El primer que s’ha de tenir en compte a I'hora d’escriure és una idea fonamental: s’ha
d’evitar que el pes d’'un text asfixii al lector. Més densitat i més paraules no equivalen a
més informacié. S’ha d’aconseguir dir més amb menys i, a vegades, no dir res també
pot significar molt; tal i com Calvino diu: “el buit és igual de concret que els cossos
solids™. Es a dir, la subtilesa pot ser tant efectiva com la descripcié mateixa, a vegades
fins i tot més.

Per exemplificar el domini de I“art del lleuger”, Calvino parla dels “esperits” del poeta
florenti Guido Cavalcanti'?. Aquest definia a les persones com a impulsos, motivacions,
voluntats, anhels, desitjos... el que ell anomenava “Esperits”. Aquests esperits podien
simbolitzar fins i tot objectes o accions concretes. Cavalcanti aconseguia dissoldre
temes de gran complexitat (com podria ser el patiment amords) en entitats impalpables
que sempre constaven de tres caracteristiques:

e Eren lleugerissimes.
e [Estaven en moviment.
e Eren “vectors d’informacio”.

El que el poeta florenti aconseguia era dissoldre el pes d’'una explicacié (que podria
contenir molts matisos que acabessin fent dens el text) en una metafora o “esperit”, que
no imposaven cap objecte solid.

11 CALVINO, Italo. Llicons americanes: Sis propostes per al nou mil-lenni, Ed El Balanci. Barcelona. 2000.
Pag 25.

12 Guido Cavalcanti (1258-1300) fou un poeta florent{ i un dels creadors del Dolce stil novo juntament
amb Dante Alighieri.
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Aquesta mateixa técnica hauria de poder ser imitada en narrativa pels escriptors que
volessin elaborar textos lleugers. S’ha d’aconseguir reduir un fet o pensament, que en
un principi pot semblar complex, en una idea simple i amb significat. Amb aix0, es
podra eliminar el pes innecessari d’'un text. S’ha de buscar poder “dissoldre la concrecio
d’una experiéncia tangible™?.

La lleugeresa no nomeés esta present a 'hora de descriure un element fisic o un
esdeveniment, també hi ha la lleugeresa de reflexié. Aquesta s’ha de fer evident al ser
capacos de fer entendre al lector en tot procés de raonament logic d’'un personatge
descrivint Unicament un pensament i una accioé en una oracio.

Es important no confondre aquesta divisa amb la vaguetat ni amb I'abandonament de
conceptes, sindé que s’ha de identificar amb la precisid i la determinacié. Aixi, la
lleugeresa es pot manifestar en tres vessants diferents:

¢ Una simplificaci6 o alleujament del llenguatge per aconseguir que el teixit verbal
sembli que no tingui pes.

e La descripcio6 de persones o conceptes mitjancant elements subtils o
imperceptibles.

¢ Una imatge simbdlica de la lleugeresa mateixa, com una ploma portada pel
vent.

Per relatar la fugida d’un esclau es pot escriure:

“L’esclau, després de molt anys de patiment va decidir d’acabar amb tot alld. Es va
omplir de forca i determinacio, va endurir la seva voluntat i va deixar tota por enrere.
Sense cap vacil-lacié, es deslliura de les cadenes d’'un sistema abusiu que I'havia
mantingut en la més absoluta miséria i va marxar d’alla. Va fugir per dirigir-se a qualsevol
lloc que fos lluny, a qualsevol lloc on no hagués de sotmetre’s a ningu. No tornaria a
agenollar-se temorods de les fuetades mai més. Era lliure per fi”.14

O, d’altra banda, es pot escriure:
“L’esclau, després de molts anys de patiment, va decidir volar lluny d’alla, lliure per fi.”

Calvino, a més de la funci6 estética, considera que la lleugeresa s’ha de conservar ja
gue juga un paper molt important en la funcié existencial de la literatura. Aquesta és la
resolucié d’un conflicte existencial huma: “la recerca de la lleugeresa com a reaccio6 al
pes de la vida™®. Es per aix0, i degut al qué aporta a un text, que aquesta caracteristica
s’ha de preservar.

Cal recordar pero, que no s’ha de considerar el pes menys valid que la lleugeresa en un
text, ja que ambdds poden aportar molt segons com s'utilitzin.

3.2 Rapidesa

Queé pot fer que una determinada versié d’'una mateixa llegenda sigui la preferida per a
un lector davant de moltes altres semblants? Segons Calvino, la sensacié de rapidesa.

13 CALVINO. Op cit. Pag 30.
14 En aquest cas, he fet servir un exemple meu per il-lustrar el concepte.
15 CALVINO. Op cit. Pag 42.
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Per exemplificar com la rapidesa i la fluidesa s6n essencials per veure’s atret i
interessat a I'hora de llegir un conte breu, Calvino diu que un conte és com un cavall: un
trot irregular no ajudara a fer el viatge més plaent. La velocitat que ha de portar el cavall
ha de ser constant i, segons l'autor, rapida, per fer el relat més atractiu. Aquesta
“velocitat” que porta la narracié no és més que una velocitat mental que nosaltres
percebem al llegir-la. Un bon relat ha de comptar amb una velocitat ben construida,
constituida per un ritme que s’adapti a la situacio i una agilitat d’expressio.

La rapidesa d’'un text provoca una sensacié de velocitat mental, que no pot ser
mesurada fisicament. Aquesta velocitat mental té un valor per ella mateixa ja que quasi
sempre provoca cert plaer, no tant per la utilitat practica en si. Per il-lustrar aixo, pensem
en un pas de ball: no perqué un pas sigui més rapid que un altre sera millor, perd no
podem discutir que un moviment rapid i velo¢ causa sempre cert atractiu, comunica
alguna cosa especial.

“La rapidesa i la concisio de l'estil agraden perqué presenten a lI'esperit un munt d’idees
simultanies, i fan ballar a I'anima en una abundancia tan gran de pensaments i de
sensacions espirituals, que o bé no és capacg d’abracar-les totes, o bé no te temps de
quedar-se ociosa i sense sensacions.™®

La rapidesa de I'estil resideix en I'agilitzacié i mobilitzacié dels elements del relat, tant
els dialegs, com les descripcions, com els fets, etc.

A l'escriure, un autor ha de visualitzar una imatge, i al moviment natural que en sorgeix.
Aixi doncs, la rapidesa a I'hora d’expressar aquesta imatge o concepte generara una
tensi6é que atrapara al lector/a.

Quan es vol relatar un conjunt d’accions, s’ha de tenir en compte la relacié entre sintonia
i focalitzacié. La sintonia de la successido d’'un conjunt de fets relatada amb una
elaborada concentraci6 constructiva (focalitzada Unicament en el necessari) donara lloc
a un estil que, a part d’evocar una sensacié de gran velocitat, aconseguira captar
fortament I'atencié del lector/a.

Per aconseguir aix0, I'escriptor argenti Borges era un expert utilitzant una narracié
sintética, basada en un llenguatge marcat per la precisio i la concisié. Seguir aquestes
pautes és essencial per a un narracié rapida.

Italo defensa que tot aix0 és important recordar-ho ja que les necessitats de la literatura
comporten cada cop més una concentracié massiva del pensament.

Com en l'anterior divisa, Calvino ens recorda que la possibilitat “contraria” pot també
resultar; aixi, no s’exclou la importancia de la tardanga, ja que també pot aportar molt a
un text. De fet, economitzar el temps en un moment del relat ens permet poder gastar-
lo més lliurement després.

3.3 L’exactitud

Per definir el concepte, es refereix amb un triple significat:

e Un esquema de 'obra ben definit i ben calculat.
o [’evocacié d’imatges visuals nitides, incisives i memorables.

16 CALVINO. Op cit. Pag 59.
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e Un llenguatge precis al maxim pel que fa al Iéxic i la transmissié dels matisos
del pensament i la imaginacio.

En un text s’ha de saber qué es vol dir des d’'un principi, s’ha de tenir clar qué es vol
expressar i, en funcié d’aixd, desenvolupar una estructura ben organitzada. Durant
aquest text, s’ha de deixar ben clar allo que es vol expressar, evitar comunicar-ho de
manera vaga o imprecisa. Si hi ha possibles segones interpretacions ha de ser perqué
I'autor ho ha volgut aixi, no per falta de claredat.

En el llenguatge, una falta d’exactitud pot comportar diversos problemes:

o Pérdua de la forca cognitiva. L’expressié del llenguatge queda reduida a les
expressions meés generiques, el que fa que es dilueixin els significats i es perdin
matisos.

e Perdua del principi d’immediatesa. Un lector no ha d’estar pensant el que ha
volgut dir un autor amb una oraci6 per culpa d’'una construccié verbal i un Iéxic
confosos.

Tot i que alguns defensin la vaguetat del llenguatge com a eina per aconseguir un text
més poétic, no restara la importancia de la caracteristica de I'exactitud. Es un fet
demostrable. Perqué una descripcié sigui vaga i etéria per aconseguir que el lector
assaboreixi la bellesa d’aquesta indeterminacid, l'autor haura de posar una atencio
extremadament precisa i meticulosa en la composicié de cada imatge’. L’autor haura
d’escollir els pocs i imprecisos detalls al mil-limetre, per aconseguir arribar a la vaguetat
desitjada. Aixi doncs, I'exactitud del llenguatge continua sent essencial.

La recerca de l'exactitud es pot dividir en dos vessants, cadascun amb el seu
inconvenient:

e Lareducci6 del fets a esquemes concrets. Per aconseguir que un argument no
es dilueixi, s’ha de tenir clar quins aspectes d’aquest es volen narrar, en quins
detalls es vol incidir. El problema, pero, és que s’ha d’anar amb compte amb
aquest recerca del detall minuciés, ja que es pot acabar buscant el detall del
detall, i aixi successivament fins a I'infinit.

o [’esfor¢ de les paraules per reflectir amb la major precisié possible I'aspecte
sensible de les coses. El problema d’aquesta recerca és que el llenguatge, a
'hora de reflectir la completa complexitat i densitat del moén, és insuficient;
sempre hi haura alguna faceta que no podra ser captada per l'autor i, per tant,
ser comunicada al lector. La principal dificultat quan es vol aconseguir aquesta
exactitud és trobar justament les paraules adequades per perdre la minima
guantitat de matisos, quasi imperceptibles.

3.4 Visibilitat
Podem distingir dos tipus de processos imaginatius:

e El que parteix de la paraula i arriba a la imatge visual

e El que parteix de la imatge i arriba a I'expressio verbal'®.

7 CALVINO. Op cit. Pag 79.
18 CALVINO. Op cit. Pag 103.
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El primer cas és el que ocorre normalment en la lectura: el lector llegeix un text i, en
funcié de la seva eficacia, sera capa¢ d’imaginar una representacio visual. La ment
humana funciona també d’aquesta manera constantment, com un cinema visual: anem
visualitzant imatges a mesura que algu ens explica un succeés.

El segon procés és el que ha de dur a terme I'autor quan vol escriure sobre una idea
que té.

Un escriptor, a 'hora d’escriure una narracié, parteix d’'una imatge visual, al voltant de
la qual voldra desenvolupar una historia. De la imatge original en sorgiran moltes d’altres
més, que representaran els conceptes que matisen la idea principal. Per organitzar
aquest material, s’ha d’establir quins significats o conceptes sén compatibles amb
'esquema general de la historia que es vol explicar. Aixo es fara per ordenar i donar un
sentit al desenvolupament d’aquesta.

Un autor vol comunicar les idees que té en forma d’'imatges mitjangant un text, un relat
breu en aquest cas. L’escriptura, la traduccié verbal, servira per buscar un equivalent
linglistic a laimatge i desenvolupar-la en el text. Aquest autor anira expressant aquestes
imatges i idees de manera verbal una i una altra vegada fins que arribi a la versié
definitiva. Ara bé, sap d’on venen totes aquestes imatges?

Calvino defensa que soén diversos elements els que conformen la part visual de la
imaginacié literaria:

e L’observacio directe del mon real.

e Els somnis i les sensacions que aquests evoquen.

e La informacio transmesa per la cultura en la que t’has criat, o per les diferents
cultures que has experimentat.

e Un procés d’abstraccié i interioritzacio de les experiéncies sensibles viscudes.

En una societat on el bombardeig d'imatges a través dels nombrosos mitjans de
comunicacio és tant abundant, és cada cop més dificil d'imaginar quelcom nou. El motiu
pel qual Calvino va incloure la visibilitat al repertori de valors que cal preservar és per
avisar del perill de perdre una facultat humana fonamental: la d’enfocar visions amb els
ulls tancats, de pensar a través™®.

Tant les visualitzacions de la realitat com les fantastiques només prenen forma sota
'escriptura, cal recordar. En ella, totes les idees i pensaments es troben compostos
d’'una mateixa matéria verbal, on totes les visions sén plasmades en unes ratlles de
caracters arbitraris.

3.5 Multiplicitat®

Quan es parla de multiplicitat en un relat, es pot usar la metafora del relat com a
enciclopédia. Si bé, aquesta frase no s’ha de interpretar amb sentit literal, ens déna una
visié de quina idea es vol enfocar.

Igual que una enciclopédia, un relat, mantenint la seva unitat, ha de contenir una varietat
de conceptes, de coneixements i de detalls amplia. No es pot limitar a ser un

19 CALVINO. Op cit. Pag 112.
20 Aquesta conferéncia anava sobretot destinada a les novel-les, més que als relats breus. Tot i aixi, s’han
extret les conclusions que podrien aplicar-se a aquests ultims també.
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plantejament pla d'una visi6. Com un poligon de diferents costats, un relat ha de
presentar diferents perspectives, diferents cares. La literatura viu si es planteja objectius
desmesurats?!. Aquesta ambicié apunta a que el text ens presenti multitud d’'idees en
les que rumiar.

Amb aquest objectiu, s’ha de concebre una xarxa de possibilitats, del que podria passar
i el qué no en un relat, i de detalls (tot i que s’ha d’anar amb compte amb la inclusié
desmesurada de detalls, ja que s’ha d’evitar que acabin diluint la trama). El que s’ha
d’aconseguir aleshores amb aquesta xarxa és concentrar-la en unes poques pagines.

En una novel-la d’extensio llarga es disposa de molt més espai per explicar i transmetre
la multiplicitat de la xarxa d’idees que es vol transmetre. En canvi, en un relat breu s’ha
de fer en un espai més reduit. Per aconseguir-ho, s’haura de seguir una economia de
les expressions molt gran. La manera de fer-ho sera buscant el maxim aprofitament del
potencial semantic de les paraules i de tota la varietat de formes verbals i sintactiques.

Amb el dit anteriorment, es podra reduir tot univers, creat a la ment de l'autor, en les
pagines d’'un relat d’extensioé curta. Aquest relat es podra manifestar en dos tipus de
textos:

e Un text unitari. Hi ha una veu narrativa Unica que relata el discurs d’una historia
que pot ser interpretable a diferents nivells.

e Un text plural, que presenta una multiplicitat de subjectes, de veus narratives,
de diferents mirades al mon.

21 CALVINO. Op cit. Pag 132.
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4. Analisi d’alquns relats

L’objectiu de I'analisi d’aquests relats és identificar i distingir els elements estudiats en
exemples concrets d’autors proxims. De cada relat hi ha una fitxa esquematica amb el
més significatiu.

4.1 Fitxes dels relats

Titol. “El Segrest”.

Autor. Pep Elias.

Recull. Tot és possible.

Argument. En Dani és un jove lladre i delinqlient que un bon dia roba un cotxe amb
una sorpresa a dins: un nadoé. El descobriment de la innocéncia i la dolgor d’aquest
portaran a en Dani a buscar fugir d’'una vida de miséria i un passat d’infelicitat, per
deixar de sobreviure i comengar a viure, per construir una nova vida millor en
companyia del nad6 que li ha fet canviar la seva visié del mén.

Personatges. Dani és el protagonista, €s un personatge que evoluciona al llarg del
relat.

Temps i espai. L’espai és real i no té pes en I'accid, és sol el marc de la historia; és
Barcelona. El temps extern és 'actualitat i el temps intern el comprenen dos dies.
Tematica. La llibertat, el desig de fugir del passat i emergir en una nova vida.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Frases curtes i simples, amb poques descripcions, perd que a mesura que
avanca el relat va prenent un caire més metaforic, a I'hora de parlar sobretot del
naixement d’una nova vida per a en Dani. També, al tram final del relat, el léxic evoca
la llibertat i el sentit de tornar a néixer per emfatitzar I'accié de deslliurar-se de les
cadenes del passat.

Estructura de I’accié. Hi ha una clara presentacié del protagonista al primer paragraf,
seguida de I'accio principal del segrest i el descobriment del nadd; i un desenllag on
el protagonista decideix refer la seva vida.

Titol. “La fe”.

Autor. Quim Monzé.

Titol del recull. El perqué de tot plegat.

Argument. Una parella “discuteix” sobre com estar segur de 'amor que un afirma
professar per l'altra.

Personatges. Hi ha dos. La xicota: dubtosa, escéptica, no esta segura de que la seva
parella senti 'amor vertader. El noi: passional, fervords, afirma estimar a la noia amb
totes les seves forces.

Temps i espai. No es descriu I'espai fisic on es troben. El temps extern se suposa
que és l'actualitat, tot i que tampoc es precisa. El temps intern ronda el minut.
Tematica. L’'amor i 'ambiguitat d’aquest.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Lexic molt senzill i coma. El relat no busca destacar per la seva complexitat ni
riquesa. Tot és dialogat excepte dues intervencions del narrador.

Estructura de I'accié. No hi ha un plantejament, nus i desenlla¢ del tot definits:
simplement se’ns mostra un fragment d’'una conversacié major.
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Titol. “Submissid”.

Autor. Quim Monzé.

Titol del recull. El perqué de tot plegat.

Argument. Una dona rumia sobre el tipus d’home amb qui vol estar: un que no es
preocupi per ella i que la tracti com a la submisa que és.

Personatges. Unicament la dona protagonista, de qui no en sabem el nom.
Influenciada possiblement per un ambient masclista, ella sol desitja estar amb un
home a qui fer felic sense que a ell li importi la seva felicitat. Té una actitud i una
personalitat totalment de submissié a 'home.

Temps i espai. No hi ha cap espai, tot el relat és simplement la reflexié de la dona.
Temps extern: 'actualitat. Temps intern: uns minuts, el que duri la reflexié.

Tematica. La submissio, la falta de llibertat consentida i el masclisme.

Punt de vista narratiu. Narrador intern.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Senzill i basic, l[éxic comu i frases ho complexes.

Estructura de I’accié. No hi ha una estructura de I'accié propiament dita, simplement
és una reflexié d’'una persona. Mondleg interior.

Titol. “La flor magica”.

Autor. Merce Rodoreda.

Titol del recull. Viatges i flors.

Argument. El conte t'adverteix de no anar a un bosc encantat on resideix la flor
magica, on cada home que hi arriba deixa un boci de la seva vida.

Personatges. El bosc encantat es podria considerar el protagonista de I'obra.

Temps i espai. No hi ha temps, ja que es tracta només d’'una descripcid. Espai: el
Bosc dels Miralls Trencats.

Tematica. Fantasia.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Estil molt peculiar. Tot i que a primera vista sembli tot un reguitzell de paraules
inconnexes, es tracta d’un bon uUs d’un Iéxic replet de paraules que juntes evoquen la
fantasia. Son presents diferents elements que son irreals (escarabat violi) i se’ls
presenta a quasi tots junts, proporcionant aixi al bosc descrit un aire fantastic,
misterios i, alhora, credul. El lexic també cal dir que és molt variat, la diversitat dels
adjectius ajuda a crear la sensacié d’un lloc vivent i replet de misteris.

Estructura de I'accié. Tot el conte és una descripcio.

Titol. “La planeta”.

Autor. Pere Calders.

Titol del recull. Invasi6 subtil i altres contes.

Argument. Un client reclama a una endevinadora que li torni els diners després de
gue ell no hagi guanyat la rifa que la dona li havia assegurat; aixi, en certa manera
s’acaba complint la prediccio.

Personatges. L’endevinadora i el client. Son plans i no es profunditza en cap d’ells.

Temps i espai. L'espai esta comprés per la casa del client i la de 'endevinadora, des
d’on es truquen. Tems extern: I'actualitat. Temps intern: des que 'home demana el
futur a la dona fins que li reclama els diners, tres dies?

Tematica. La quotidianitat.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.
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Estil. Bastant simple, riquesa del vocabulari gairebé nul-la. Ritme molt rapid, frases
curtes i senzilles.

Estructura de I'accié. Hi ha un plantejament, on s’explica que la tiradora de cartes
falla en la seva predicci6 inicial; un nus, on es descriu el dialeg amb el client; i un
desenllag, on la prediccié s’acaba complint.

Titol. “L’hora en punt”.

Autor. Pere Calders

Titol del recull. Invasi6 subtil i altres contes.

Argument. La mort visita a un home que no esta disposat a rebre-la.

Personatges. La mort i I’home.

Temps i espai. Espai: a casa del home. Temps extern: I'actualitat; temps intern: un
minut.

Tematica. Situacions curioses. Critica de la majoria d’adults, de la seva falta de
temps.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Molt senzill, Iéxic poc variat, ja que més riquesa (en aquest cas) no hi afegiria
gaire al que es vol explicar; I'accié en si (un home que rebutja la mort perqué “no té
temps per a ella”) és el que transmet el missatge que es vol comunicar. Extensié molt
curta.

Estructura de I'accié. Plantejament: la mort es presenta a casa de 'home. Nus: la
mort i ’'home discuteixen. Desenllacg: la mort se’n va, desconcertada.

Titol. “Els genets”.

Autor. Francesc Serés.

Titol del recull. Contes russos.

Argument. Els joves d‘un poble cavalquen cap a la muntanya per evitar ser reclutats
per I'exercit del tsar. Tot aix0 es explica’t a un mercader al mercat.

Personatges. La nena que innocentment creu que els genets van a lluitar pel pais. El
mercader que no sap el que passa i ho pregunta. Les mares i nlvies, que comprenen
la veritat i saben que els seus fills i xicots fugen per evitar la guerra.

Temps i espai. Temps extern: 1863 aproximadament. Temps intern: uns minuts.
Espai: un mercat.

Tematica. La llibertat i la patria.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Frases llargues, compostes, amb abundancia de comes. Descripcions
detallades, tant del mercat com de la cavalcada dels genets. Léxic no gaire culte, més
aviat senzill, perdo molt variat.

Estructura de I’accid. Primer se’ns presenta la situacio inicial, on el mercader es
pregunta qué fa tant de soroll (els genets) i pregunta el perqué de la seva pressa. El
nus ens explica perqué aquests parteixen i com i quan ho han fet. El desenllag ens
revela que ells es dirigeixen a la muntanya per fugir.

Titol. “Texans”.

Autor. Maria Enrich.

Titol del recull. Tot és possible.

Argument. El relat explica, a través de diferents conversacions, algunes de les
diferents etapes de la vida de la Maria Eugénia, una dona que sempre ha estat “una
moderna”, la qual era tant admirada com envejada per tothom.
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Personatges. Les veus que parlen durant tot el relat sén anonimes, no s’especifica
qui son, tot i que, pel que diuen, es pot deduir que es tracta de personatges plans. La
Maria Eugénia, descrita al llarg de 'argument, també és un personatge pla, ja que no
presenta cap transformacio.

Temps i espai. L’espai on es desenvolupa I'accié €s un poble catala, un gimnas, una
granja i Barcelona. Temps extern: Edat Contemporania. Temps intern: 55 anys, del
1957 al 2012.

Tematica. Conte realista, representacio de la realitat de I'época.

Punt de vista narratiu. Molt poca preséncia d’'un narrador extern (dues intervencions)
i predomini del diadleg.

Llengua. Catala col-loquial.

Estil. Llengua molt quotidiana, propia d’aquell periode, els 60, amb expressions
castellanes per reflectir la realitat de I'época.

Estructura de l'accié. El relat es divideix en quatre “capitols” diferents, cadascun
situat en un any concret i en un lloc diferent, com una granja o un gimnas. En cada
capitol té lloc una conversa que gira sempre entorn a la Maria Eugénia.

Titol. “La Gran Epidémia”.

Autor. Teresa Roig.

Titol del recull. Tot és possible.

Argument. Un marit detecta indicis que indiquen que ell i la seva muller podrien haver
estar infectats pel virus de la Gran Epidémia. Aquesta inquietud el duu a questionar-
se el seu estil de vida i a reflexionar sobre el possible motiu ocult darrere la Gran
Epidémia.

Personatges. El marit i la muller. La muller és un secundari rodo, ja que al final del
relat la seva manera de veure el mon també ha canviat. EI marit, el protagonista,
també és un personatge rodo.

Temps i espai. Hi ha una accié externa que ocorre a la casa del protagonista i una
d’interna que té lloc dins de la seva propia ment. Temps extern: un futur no molt llunya.
Temps intern: unes hores, una nit.

Tematica. L’anhel de felicitat, la llibertat. També hi ha una evident critica a la societat,
a la seva facil manipulacié mitjancant els medis de comunicacio.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient.

Llengua. Catala estandard.

Estil. Frases curtes i simples, ritme rapid. Us de paraules comuns, no hi ha preséncia
de cultismes.

Estructura de I’acci6. L'obra s’obre amb una pregunta: “Ets feli¢?”. A partir d’aquesta
glesti6 es planteja la situacié inicial: el dubte de la infeccié. Arran d’aixd es
desenvolupa el nus, on hi s6n explicades totes les reflexions del protagonista. Es al
nus on es pot apreciar la critica a la societat, no al plantejament ni al acabament.
Finalment, ens trobem amb un desenlla¢ on el marit i la muller decideixen refer les
seves vides.

Titol. ”Reixes dels uns, cadenes dels altres”.

Autor. Joan Pinyol.

Titol del recull. Tot és possible.

Argument. L’acci6 relata la historia del Joan, un pare de familia que I'exércit catala
recluta per lluitar a la Guerra Civil. Aquest sera dut per tot arreu sota les ordres dels
altres fins que mor. Pero ni tan sols mort se’l deixara en pau: el seu cos sera enterrat
fora de la seva terra, profanat i robat.

Personatges. Es presenten uns personatges plans, que no pateixen cap canvi. Hi ha
el marit, sempre a les ordres dels altres; i la muller, sempre preocupada i de dol.
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Temps i espai. Espai: Catalunya. Temps extern: Edat Contemporania, actualitat.
Temps intern: 70 anys, del 1938 al 2008.

Tematica. La falta de llibertat i la maldat humana.

Punt de vista narratiu. Narrador extern omniscient

Llengua. Catala estandard.

Estil. Frases molt curtes i simples, doten al relat d’'un ritme molt accelerat, que déna
la impressid al lector que realment s’estigui movent per les zones de guerra de
Catalunya. La gran quantitat de noms de ciutats i localitzacions que van apareixent
també ajuden a crear aquesta sensacié de ser moguts. L’abséncia de verbs en veu
activa i, per tant, el predomini de la veu passiva, és el que fa que la sensacié de que
el protagonista no pot prendre cap decisié i de que esta subjugat pels seus superiors
prengui forca i sigui transmesa amb eficacia al lector/a.

Estructura de I’accié. No hi ha un plantejament propiament dit; el relat comencga in
media res ?? i I'accié avanca mentre el marit es dut d’un lloc a un altre fins que mor.
Aleshores, acaba I'obra amb un desenllag on es revela on havia estat reposant el
cadaver del protagonista tots els anys des que va ser robat: al mausoleu del Valle de
los Caidos.

4.2 Breu comentari de les fitxes

Gracies al fet que alguns dels relats llegits estaven en un mateix recull?®, ha sigut facil
comprovar que un mateix tema (la llibertat en aquest cas, present a tres relats) es pot
abordar des de diferents enfocaments, amb diferents sentits: “El Segrest” (de Pep Elias)
parla de la llibertat com a la fugida d’'un passat rebutjable; “Texans” (de Maria Enrich) la
simbolitza com la voluntat de viure al marge del qué pensin o diguin els altres; i “Reixes
dels uns, cadenes dels altres” (de Joan Pinyol) parla de la falta de llibertat.

La lectura dels relats ha permés observar que hi ha una preferéncia per I'accié externa,
gue potser és més atractiva pel lector/a, ja que permet descriure una varietat més gran
de situacions. L’accié unicament interna queda reservada per a casos més concrets,
com per exemple “Submissié”, de Quim Monzé.

L’estructura present en la majoria dels relats llegits és la tradicional, la coneguda
estructura del plantejament-nus-desenllagc. Aquesta ddna la possibilitat de generar
incognites i “crear tensié” durant el plantejament i el nus, per finalment arribar a un
desenllag-climax que acabi la historia, on es pot comunicar amb plenitud el missatge
que es vol transmetre o resoldre una incognita plantejada durant I'argument.

Tot i aixi, també hi ha altres maneres d’estructurar un relat. Un conte breu pot no tenir
un plantejament i desenllag clarament definits si I'accid que es conta només és un
fragment d’'una més gran, com per exemple “La fe”, de Quim Monzé. D’altra banda, pot
ser que el relat consti unicament d’'un paragraf descriptiu, on I'ordre del que s’explica no
tingui gaire importancia, com per exemple “La flor magica” de Mercé Rodoreda. A més,
també es pot estructurar 'argument en “capitols” diferents, entre els quals pot transcorre
una quantitat determinada de temps, com és el cas de “Texans”, de Maria Enrich.

Els personatges presenten gran varietat. Tot i que els protagonistes solen ser rodons,
gue experimenten una transformacio, no falten personatges secundaris plans, i alguns,
fins i tot, protagonistes. Mentre que la manera de veure el mén del lladre protagonista

22 In media res, técnica literaria on la narracié de 'accié comenca a la meitat de la historia en comptes
de al comengcament de la mateixa.
23 DIVERSOS AUTORS. Tot és possible: 43 narradors de la Catalunya central. Ed L’Albi. Barcelona. 2014.
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de “El Segrest” i del marit infelic de “La Gran Epidémia” (de Teresa Roig) canvia, ja que
es vol mostrar una evolucid, la de Joan, protagonista de “Reixes dels uns, cadenes dels
altres”, i de la dona protagonista de “Submissié”, no ho fa. Quan els personatges
protagonistes sén plans és per algun motiu, ja sigui per mostrar la péssima situacié en
gueé molts pares es trobaven durant la Guerra Civil (el que passa al relat de Joan Pinyol)
0 per plantejar-nos una manera diferent de pensar, el que s’aconsegueix a “Submissié”.

En un cas, fins i tot, s’ha pogut observar que el vertader personatge protagonista d’'un
relat pot ser un espai. Aquest cas ha estat “La flor magica”, on el protagonista era el
bosc encantat.

Pel que fa al punt de vista narratiu, hi ha un clar predomini del narrador extern
omniscient, que permet una gran llibertat i que, de fet, és el tipus de narrador més usat
en la narrativa en general.

Finalment, s’ha pogut comprovar que en els relats breus llegits es tendeix a usar un estil
senzill, entenedor i proper. La llengua és gairebé sempre estandard, sense cultismes,
neologismes o tecnicismes. Quan no és aixi, esta justificat: per exemple, a “Texans”
s’usa un estil més col-loquial, ja que es vol representar més acuradament la parla de
I'época on s’ambienta el relat. Els relats solen tenir un ritme rapid, que fa agil la seva
lectura, construit amb oracions curtes i simples. Aquesta “regla” també es pot trencar si
esta justificat: a “La flor magica” les oracions sén més feixugues de llegir, repletes
d’adjectius, amb la intencié de “crear” un ambient més fantastic o misterios.
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5. Darrere d’Histories corrents d’lqualada

Si algu té interes per escriure un conjunt de relats breus, una de les primeres decisions
que ha de prendre és si vol que els contes que el conformaran tinguin alguna relacio o
no. En el cas dels meus escrits, si que vaig voler que estiguessin lligats, preferia quelcom
que donés unitat al conjunt. Ara bé, havia de decidir quin seria aquest ligam. Des d’'un
inici, vaig pensar en la preséncia de la meva ciutat, Ilgualada, com a nexe sobre el que
giressin totes les histories, tot i que no tenia clar com. La primera opcio va ser d’escriure
una seérie de relats basats en les vides d’algunes persones conegudes de la ciutat, que
hi visquessin o que hi haguessin viscut. Després, vaig considerar ambientar els diferents
relats en diversos successos famosos que haguessin ocorregut a Igualada i que
haguessin tingut alguna repercussié mediatica (sortir en algun diari o revista). Tot i que
aguesta possibilitat va ser considerada durant bastant temps, quan va sorgir la tercera
la vaig oblidar. L’Ultima relacié que vaig pensar, i la que finalment vaig dur a terme,
consistia a fer que cada relat succeis en un lloc concret de la ciutat. No condicionava
gaire el relats, i pensava que podia ser atractiu per al lector de la meva ciutat. Aixi, vaig
seleccionar els vuit espais on es desenvoluparien els relats: el Cementiri Nou,
'Ajuntament, la Biblioteca, el carrer del Rec, I'Hospital Nou, el teatre de I'Ateneu,
I'Estacioé d’Autobusos i I'Institut Pere Vives.

Els temes que he volgut reflectir han estat diversos. Alguns els he triat suggerits pels
llocs: per exemple, al Cementiri Nou el tema que tracto és, 6bviament, la mort. Els altres
han estat temes coneguts i universals com I'amor, el desig de fugir del moén “real”, el bé
i el mal, el temps, les decisions, etc.

D’altra banda, les intencions dels relats, a més d’entretenir i buscar una mirada original
sobre algunes realitats, han estat dues: o bé moralitzant (en el sentit de fer valorar i
pensar sobre certs comportaments o idees) 0 mostrar la meva visié particular d’'un tema
en concret.

“Els bons ciutadans es queden als seus talits” tracta la tematica de I'absurd, amb una
lleugera critica al sistema burocratic, a la seva ineficacia i lentitud.

Les decisions son la tematica de “15 segons”. Volia remarcar la importancia de cada
decisi6 i recordar que cada una obre tot un mon possibilitats.

A “Interludi” escric sobre la soledat i la imaginacié, de com aquestes poden fer que un
s’acabi refugiant en ell mateix, massa a vegades.

“Alé” tracta la vida i la mort, mostrant la seva sempre present coexisténcia. Es pretenia
mostrar al lector aquesta realitat.

“Ens veiem a l'estacio!” parla de 'amor, mostrant com aquest es pot trencar per culpa
d’'una cadena de malentesos.

“No siguis ximple!” és una critica a la societat d’avui en dia. Una critica a com la gent
obvia els problemes que ocorren al seu voltant i com creu cegament tot el que els mitjans
de comunicacio diuen.

A “Festi per als cucs” es tracta la mort, mostrant una visié bastant inusual.

Finalment, el tema que es va voler tractar a “Tanta suor per una dessuadora!” va ser “el
bé i el mal”, enfocant-ho en el sentiment de culpa i els remordiments.
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Després d’escriure i reescriure, vaig aconseguir els primers esborranys, que, amb el
temps, van ser polits. Tal i com defensa Joan Pinyol?*, és importantissim dur a terme
una curosa revisio del producte obtingut. En aquesta revisié s’haura de simplificar els
fragments massa complicats, provar noves expressions (per veure quines queden
millor), fer els canvis d’estil necessaris, etc. Sera important anar corregint i reescrivint el
relat fins a arribar a la seva versié més satisfactoria.

En aquest procés de correccid, vaig poder observar quins eren els meus errors més
freqlents; tot i que aquests es podrien resumir en una sola frase: faltes d’estil. Algunes
vegades, vaig intentar imposar un estil més culte, complex, als relats, quan no estava
del tot justificat. Aixd Unicament va provocar que el missatge que es volia expressar es
confongués, causant bastants problemes. Per exemple: els primers esborranys de
“Tanta suor per una dessuadoral” estaven escrits amb oracions complicades,
compostes, lentes de llegir. D’aquesta manera (fent que el monodleg interior s’hagués de
llegir amb calma) semblava que el protagonista era tranquil, que sabia el que feia, que
hi tenia practica. En canvi, el que es volia transmetre era justament el contrari: nervis,
tensid, malestar pel qué estava fent; aixd s’aconseguiria amb un ritme més rapid. Aixi
doncs, el conte va haver de ser reescrit sencer.

Encara que el ritme fos I'adequat, alguns cops també cometia I'error de construir on no
tocava una oracioé complicada, ordenada atipicament. Aixd comportava un “trencament”
del ritme elaborat.

A més, sovint els meus textos inicials eren “massa pesats”, recarregats de verbs i amb
multiples perifrasis verbals. La lectura es feia “pesada” i feixuga. S’havia de fer més cas
a la primera divisa d’ltalo Calvino, la lleugeresa.

Un error molt comu que també cometia mentre escrivia era I'is de castellanismes.
Expressions com degut a, de nou, casi, rebeldia, pretén esbrinar, algo, etc. Aquest error
ha sigut el més dificil i desprendre’m d’expressions que emprava diariament ha estat
complicat. El perqué? En poques paraules: les interferéncies entre les dues llengies
(catala i castella) han estat sempre presents en el meu aprenentatge.

Era vital corregir tots aquests errors, ja que feien “perdre forga i credulitat” als relats. Aixi
doncs, ha calgut revisar-los diverses vegades.

Deixant de banda els relats realitzats, hi ha hagut alguns que no han estat inclosos al
recull definitiu. Vaig escriure una historia que parlava de com un marit i una muller (arran
d’'un passat molt conflictiu) s’acabaven matant mutuament al seu apartament, situat al
“Punto Blanco”. Aquest relat (“Amor on te n’has anat?”) no el vaig incloure, ja que,
després d’intentar-ho molts cops, no aconseguia que es transmetessin les sensacions
que jo volia. A més, vaig escriure també la historia d’'un mossén que confessava que
feia anys que havia perdut la fe, adonant-se finalment que al confessionari no hi havia
ningu que l'escoltava, reflectint el que ell creia: que no hi ha cap Déu alla dalt que ens
cuidi. Aquest conte no I'he inclds pel mateix motiu que I'altre: els petits matisos que volia
comunicar no els vaig saber expressar correctament amb el llenguatge.

També, hi ha hagut idees que mai es van arribar a desenvolupar del tot, ja que pensava
gue no encaixarien amb les altres. Per exemple: un relat ambientat en un futur llunya,
on a un treballador se li encomana identificar al robot que ha substituit a un dels seus

2 Veure Annex IlI.
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companys de feina; entre altres. Aquestes idees les reservo per a possibles proxims
relats.

Per Gltim, imagino que, com en la lectura de qualsevol relat, les percepcions i intencions
que “veuran” els lectors podrien no ser les mateixes que les meves. Aixd és un fet comu
en les obres literaries, un sempre acaba veient una mica del que té a dins. Tot i aixi,
espero almenys que el lector intueixi I'esfor¢ posat: si se sumessin totes les hores
dedicades unicament a I'escriptura del conjunt de relats, el nombre resultant no seria
gens petit.

33



Una mirada al relat breu Histories corrents d’lgualada

CONCLUSIONS

No m’és facil escriure les conclusions d’aquest treball. He “avancgat per tants fronts” que
no sé per on comencar. Hauria de parlar primer de qué he apres analitzant diferents
fonts bibliografiques? O més aviat hauria de parlar de les meves impressions a I'escriure
els relats? | els autors? No hauria de comentar primer el qué m’ha suposat conéixer-
los? Davant d’aquest embolic, considero que el millor és triar quatre punts parlant del
que he aprés de cada part principal.

En primer lloc, gracies a I'estudi del relat breu, he pogut observar la gran diversitat del
génere, comprendre la gran varietat de contes que es poden obtenir, resultat de 'enorme
llibertat que aquests ofereixen. Tot i aixi, llibertat no significa “fer el qué es vulgui tota
I'estona”. Encara que el marge per innovar, explorar i ser creatiu és molt ampli, s’ha de
tenir en compte que s’ha de tractar adequadament certs aspectes. Aquests aspectes o
elements, com per exemple I'estructura i I'estil, s’han de saber utilitzar estratégicament
durant I'elaboracié d’un relat perqué sigui més eficient i comuniqui exactament el que
'autor vol transmetre per fer que el missatge cobri forca. La forma ha d’estar al servei
de l'autor per aconseguir la millor versié possible de la histdria que té pensada; els
elements que la construeixen no poden ser simplement anecdotics i estar poc cuidats;
en un relat, totes les peces que el conformen han d’encaixar perfectament, com la
magquinaria d’un rellotge. Ara bé, s’ha de recordar que no hi ha un esquema que asseguri
el triomf, cada autor ha de trobar en cada cas la millor forma d’escriure el que pensa per
poder transmetre-ho apropiadament.

Tothom ho ha sentit algun cop: “si vols escriure, has de llegir”. Doncs bé, en segon lloc,
he pogut comprovar la importancia que té llegir, si saps el qué, per descomptat. Autors
“de referéncia” com Quim Monzd i Pere Calders son “obligatoris” si es vol tenir una visio
aproximada de com és el relat catala; com més llegeixis, més familiar et sera el génere.
A més, també és important donar una ullada a algun llibre teoric (encara que no sembli
tan entretingut), ja que aquests poden aportar visions molt interessants sobre com
escriure un relat, de qué s’ha de tenir present al escriure’l. Per exemple, recomano
fermament a tothom que desitgi i li agradi escriure contes la lectura de Lligcons
Americanes: sis propostes per al nou mil-lenni, d’ltalo Calvino.

En tercer lloc, entrevistar alguns dels autors igualadins m’ha ajudat a coneixer una mica
més de prop els representants principals del genere a la meva ciutat, i a conéixer la
varietat d’opinions que el tema en questié (els relats breus) pot generar. Ha quedat molt
clar que no hi ha un métode per escriure contes aplicable a tots els casos i que asseguri
I'exit. Indirectament, i encara que no era un objectiu pretés, el contacte amb aquestes
persones m’ha ajudat a conéixer una mica més de prop I'ofici d’escriure.

Arribo aixi al quart punt. Tampoc sé molt bé com introduir-lo. Suposo que, tal com vaig
dir a la introduccio, a vegades la manera infantil de dir les coses és la més encertada.
D’aquesta manera, la principal conclusié que puc extreure d’aquest treball és que
escriure un conjunt de relats breus “no és tan senzill”. Encara que la frase sembli dbvia,
per a mi significa més del que pot semblar. Escriure un conjunt de relats m’ha permés
constatar la quantitat de treball i de I'esfor¢ que pot haver-hi darrere de cada un. Perque
un conte curt estigui “ben fet”, s’hi ha de dedicar molt de temps; aquest és invertit,
sobretot, en correccions i revisions, pero també en la recerca dels temes apropiats, dels
enfocaments que es vol donar, en la pensa de I'estil que pugui expressar millor les idees
de l'autor, etc. Fins que no vaig acabar I'escriptura de tot el conjunt, no vaig arribar a
comprendre la dedicacio i 'empeny que pot haver darrer de cada obra literaria que veiem
en una llibreria. A més, haver d’elaborar uns quants relats ha fet que m’adoni de gairebé
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totes les coses amb les quals s’ha de vigilar mentre s’escriu i que s’ha de tenir en
compte. Dic “gairebé” perqué és evident que sempre hi haura petits detalls que
s’escapin. Tot i aixi, durant les setmanes de treball, puc afirmar que he anat corregint
els meus errors i que “el meu estil” ha anat millorant (cada relat era una mica menys
dificil de revisar que l'anterior). Tot aix0, per poder presentar-vos, juntament amb
aquesta memoria, Histories corrents d’lgualada.

Puc afirmar doncs, que els objectius que em vaig plantejar mesos enrere els he pogut
assolir satisfactoriament; de fet, he acabat trobant respostes a preguntes que ni m’havia
plantejat. Amb aixd, m’adono que encara em queda molt per aprendre.

Finalment, m’agradaria comentar que la realitzacié d’aquest treball ha despertat en mi
encara més interés per I'escriptura de relats breus. Aixi, espero continuar escrivint-ne
més i continuar perfeccionant la meva técnica amb el temps. De la mateixa manera,
espero també que la lectura del meu TDR hagi despertat en vosaltres una mica d’intriga
pel génere, que té moltissim per oferir. M’acomiado doncs, i us animo a llegir i a escriure
(algun cop) almenys un relat breu: pot resultar-vos, com a mi, una experiéncia molt
gratificant.
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ANNEX |

Entrevista a Josep Pelfort

-Avui parlem amb Josep Pelfort (Igualada,1968), Llicenciat en Filosofia i Lletres i
Master en estudis de cinema contemporani. Treballa com atraductor (L’Ombra del
Vent, El laberint dels esperits...) i corrector de textos, perd sempre ha intentat
robar-li temps al temps, i dedicar-se també a activitats relacionades amb el
cinema: articles sobre séries de TV (a la revista cultural L'Avencg), cursos sobre
llenguatge audiovisual (a la Universitat Oberta de Catalunya), i molts altres tallers
sobre cinema en centres civics i biblioteques publiques. A més ha organitzat
diverses presentacions de relats i novel-les.

-Bon dia Josep.
-Bon dia.
-Comencem amb la pregunta més obvia: com definiries un relat breu?

-Un relat breu és un conte, una narracié breu que et vol transmetre alguna cosa. Un relat
breu pot ser, perqué generi interés, un tros d’'una vida o una circumstancia (només
t'expliquen, per aixi dir-ho, la punta de l'iceberg), o una historia que comenca i acaba en
el relat mateix. Aixi doncs, jo crec que es pot distingir entre dos tipus de relats breus, de
manera general. El primer seria al que jo anomeno “relat tipus wisky”. Aquest és el relat
que narra una historia que comenca i acaba en ella mateixa, que arriba a una conclusioé
climatica, que és molt contundent i que sol tenir un final sorprenent, que impacta. A I'altre
tipus jo 'anomeno “relat iceberg”. Aquest és el relat que et narra un tros d’una vida,
d’una accié més llarga. Es un relat que sempre busca donar un enfoc diferent a algun
tema, que suggereix molt. Personalment, crec que el segon tipus és més dificlil
aconseguir que et quedi molt bé. De sorprendre tothom, a la seva manera, qualsevol en
pot ser capag; en canvi, trobar aquell enfocament original i diferent sobre quelcom pot
estar dificil, i més encara expressar-ho en paraules. Tot i aixi, no tot és blanc i negre.
Aguesta classificacio no és, ni molt menys, una oficial o férria.

-Deixant a banda la seva extensid, quin diries qué és el tret més caracteristic d’un
relat breu? Que el diferencia de la resta de produccions literaries narratives, com
per exemple la novel-la?

-Bueno, el qué el diferencia d’'una novel-la, a part de I'extensid, és una consequéncia de
la curta extensié mateixa. En una novel-la disposes de temps i espai suficient per crear
un mén lentament, per desenvolupar uns personatges a mesura que la trama avanca,
per esplaiar-te en el que vulguis... Quan algu va a llegir una novel-la, va a alla “per
quedar-s’hi un temps” . En canvi, amb el relat curt no tens tant de temps, has d’anar, per
dir-ho d’alguna manera, molt més “al gra”. Has de aconseguir condensar tot un mon i
unes idees en poques pagines. Ha de ser molt més intens, ja que disposes de poc espai
per transmetre el que sigui. Deixa’'m tornar a comparar-ho amb begudes. La novel-la
seria una cervesa, un vi, que la pots anar bevent poc a poc i en major quantitat. En canvi,
un relat breu seria el wisky, molt més potent. De wisky, no en pots beure dos litres.

-Quina creus qué és la funcié d’un relat?

-O bé que et sorprengui, 0 que et suggereixi alguna cosa: una forma de pensar, una
idea, una sensacio... Si no, només es tracta d’un joc de paraules. | tot i que un entretingut
joc de paraules podria funcionar com a relat, aquest hauria d’estar molt ben fet per
aconseguir-ho.
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-Quins creus que serien els punts essencials a sequir a I’hora d’escriure un relat
breu?

-Crec que és important tenir un mapa del que vols dir, saber d’on surts, on vols arribar...
tenir-lo pensat abans de comencar a escriure. Es molt important ser curios i observador.
Tot alld que et cridi 'atencié o que vegis que t’ha suggerit alguna cosa, apuntar-ho en
algun lloc. Es important tenir sentit critic i saber enfocar les coses des d’un punt de vista
diferent, si no, dificilment es podra escriure algo original. Aleshores, un cop trobada una
idea que et cridi 'atencid, és tracta de saber donar-li un enfocament original i, un cop
saps el que vols comunicar, fas un mapa d’on vols sortir i on vols arribar i comences a
desenvolupar 'argument de la historia. Ah! | detalls! Un bon conte esta fet de detalls.
Des del meu punt de vista, son importantissims: una bona historia esta feta de multitud
de detalls significatius.

-Grosso modo, em podries dir alguns tipus de relat breu segons la seva
ambientacié? | segons la seva tematica?

-Segons la tematica en podem trobar moltissims, tals com els de ciéncia-ficcio, els
d’horror, els de misteri, els policiacs... un bon esquema narratiu el pot proporcionar una
bona investigacié policial sempre. | parlant de I'ambientaci6... parlis del que parlis,
'ambientacio la dona l'estil, no la historia en si mateixa.

-Creus que hi ha una estructura patré pels relats breus (com la coneguda
plantejament, nus i desenllag)?

-Com has dit tu, suposo que la del plantejament-nus-desenllag és la més habitual. Tot i
aixi, s’hi poden operar nombrosos canvis, és pot experimentar molt. De fet, una de les
grans virtuts del relat curt és que ens permet inventar molt, provar coses noves. Crec
que en aixd ha contribuit molt el cinema. Quan el cinema va aparéixer, els directors es
van basar en el qué coneixien: la novel-la del segle XIX. Perd, a mesura que el cinema
ha anat evolucionant, crec que aquest ha anat influenciant també a la novel-la, ajudant
a la seva modernitzacid. Amb el relat, doncs, ha passat el mateix, part de la iniciativa
per intentar coses diferents i fora del corrent pot haver estat motivada per la
modernitzacio del cinema. Perd tornant a I'estructura en si, crec que és un error molt
comu pensar massa en el final i condicionar el desenvolupament de la historia en funcié
d’ell. Que un relat hagi de tenir un final sorprenent no vol dir que aquest pugui ser avorrit
fins a arribar-hi. El relat pot ser excel-lent sense haver de sorprendre al final. De fet, els
autors americans estan especialitzats en dotar als seus relats d’'un to molt caracteristic,
que els confereix molta personalitat, sense necessitat de sorprendre’t al final. Es
important recordar-ho: el final d’'un relat no ha de condicionar el desenvolupament
d’'aquest: s’ha de partir d’'uns esdeveniments i arribar a una conclusio, no partir d’'una
conclusid i crear uns esdeveniments per arribar-hi.

-Creus que un relat breu admet tots els tipus d’estils narratius? (Formal,
estandard, recarregat, simple, directe/abrupte, subtil...)

-Bueno, sempre han estat lligats contingut i forma. Allo qué expliques ho has de contar
amb un estil determinat que ho faci creible. Has de fer possible creure al lector que el
que contes, encara que sigui fantastic, podria passar realment. Els millors relats crec
que sbn aquells en qué no podries “destriar el contingut de la forma”. | responent a la
pregunta: si, tot relat podria admetre qualsevol estil narratiu, sempre depén del qué
l'autor vol transmetre. Tot i aixi, no crec que un s’hagi de limitar, tota tematica crec que
podria funcionar amb qualsevol estil, sempre que estigui justificat, aixod si. S’ha d’anar
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amb compte amb aix0, tu pots usar un estil molt recarregat si vols, perd per motius
concrets, no gratuitament, ha d’estar justificat.

-Creus que la creativitat i la inspiracio son claus a I’hora d’elaborar un relat breu,
0 consideres que té més importancia la premeditacié i preparacié curosa i
elaborada d’aquest?

-Inspiracio. Com he dit abans, s’ha d’anar apuntant en un bloc alld que en algun moment
et crida I'atencié per a després desenvolupar-ho. Ara, s’ha de treballar molt alld que es
vol desenvolupar, no pot ser tot creativitat i que després I'escriptura sigui una chapuza.
A més, crec que la inspiraci6 sovint la trobes treballant, aixi que...

-Creus que s’ha de permetre que les nostres experiéncies personals influeixin en
la conformacié dels relats, inclis estar basats en elles, o s’ha de buscar crear
guelcom a part?

-Crec que s’ha de buscar alguna cosa a part. S’ha de buscar el distanciament. Hi ha
gent que diu que la literatura té un punt autobiografic. Tot i aix0, ser sincer i explicar una
experiéncia personal no aporta 'atractiu suficient. Per aixo dic que el distanciament és
important. Ara bé, alld que escrius no t'ha d’haver passat necessariament, pero si has
de poder sentir-ho, aix0 és vital.

-Molt bé, passem araa questions més técniques; quins son els errors més comuns
gue detectes en I’escriptura d’un relat?

-El primer que s’ha de tenir clarissim és que el noranta per cent dels erros soén fruit de
la falta de revisioé del escrit per part de l'autor. Si una paret no es construeix bé, s’ha
d’acabar tornant a fer. Dit aix0, les faltes d’ortografia i de sintaxis solen ser dels errors
més comuns, fruit de les presses. També sol haver-hi faltes d’estil, com per exemple la
repeticio de paraules o no expressar una idea amb suficient claredat, el que pot generar
confusid en el lector. Un escriptor ha de ser precis. També és frequent trobar-se amb
errors de registre de la llengua, no concordanga entre els personatges o I'ambientacié i
la llengua. També s’ha d’anar amb compte per fer creible I'estil amb el que escrius el
relat, ha de ser clar i ric, perd no artificial. A més, aquest estil ha d’estar justificat, no
pots utilitzar l'estil culte, per exemple, quan et doni la gana, ha de ser per motius
concrets.

-Podries donar algun exemple d’aix6 ultim qué has dit?

-Si, clar. En un mateix relat, no seria correcte descriure, utilitzant el mateix llenguatge,
I'estil de vida d’'una reina que el d’una serventa d’aquesta. El que si es podria fer és el
procés invers: descriure la reina usant un estil més vulgar i a la serventa amb “paraules
més fines”. Pero aix0 es podria fer perqué hi hauria una intencié al darrere: crear una
contradiccié; no seria perque si i punt.

-Mmmm... entenc. Quan corregeixes un relat, on hi trobes més errors: en I'estil
(incongruéncies d’aquest, com per exemple incloure paraules i/o expressions que
no s’hi corresponen); o en I’estructura (com la inclusié de elements, com per
exemple descripcions del protagonista o del lloc on ocorre I’accié, en moments
de latrama de la histdoria on no encaixen del tot bé)?

-Normalment van per separat. De les faltes relacionades amb I'estil s’ocupa un corrector
perod, la resta, sol estar a carrec d’'un editor. Quan la novel-la és bona perd no esta
“acabada del tot” és quan s’ha d’editar. A vegades, per exemple, I'autor ha escrit massa
en alguns punts i s’ha de polir. També passa que, a vegades, els “girs” de 'argument no
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estan justificats. S’ha de respectar sempre la coheréncia interna del relat, no pot ser que
un personatge que s’ha presenta com un complet covard durant tota I'estona no perdi
els nervis si 'assalten.

-Per qué creus que el relat breu no esta tan estés? Es causat per la minvada
produccié? La gent sembla no conéixer-lo.

-Part del problema crec que és que el relat breu catala ara mateix s’associa a pocs nhoms:
Monz0, Sergi Pamies, Ampar Moliner...Aleshores les editorials solen prioritzar-los a ells,
fent més dificil a altres escriptors ser coneguts. Per dir-ho d’'una altra manera: “acaparen
el mercat”. A més, a les editorials no sempre els conveng publicar relats breus, ja que la
gent sol pensar que una novel-la és una obra de més qualitat que un recull de relats
breus. Aixd també pot ser causat per una influéncia del cinema i de la televisié. La gent
esta acostumada a veure pel-licules i séries, que t'expliquen histories de llarga durada,
extenses. Aixd condiciona al public com a lectors, el que pot provar un “rebuig”
inconscient dels contes.

-Creus que hi ha relats que haurien d’haver sigut novel-les, i viceversa?

-Si, definitivament penso que hi ha relats amb molt potencial per escriure una bona
novel-la. Viceversa no ho sé... potser si, perd en sentit negatiu, hi ha novel-les que
haurien funcionat millor com a relats breus.

-Personalment, quin tipus d’historia t’atrau més en un relat breu? Per qué?

-L’estil Monzé. Es un estil urba, col-loquial, amb moltes sorpreses... m’atrau molt. També
m’agraden molt alguns relats de Cheever?®, que amb unes poques linies ja sén capacgos
de suggerir-te tot un estil de vida.

-Doncs em sembla que ja hem acabat. Moltes gracies pel teu temps Josep!

-No es mereixen, a tu!

25 John Cheever, novelista nord-america que va viure entre el 1912 i el 1982.
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ANNEX Il

Entrevista a Pep Elias

Avui parlarem amb Pep Elias (Igualada, 1967), filoleg, blocaire i escriptor. Ha
publicat el recull de contes Literalment incapa¢ de matar una mosca (Premi Rei en
Jaume de Narrativa Breu), és coautor d’un llibre que recull la historia del Igualada
Hoquei Club i autor de la novel-la Olor de Gas (Premi de Novel-la Breu Ciutat de
Mollerussa, 2010), de la qual se n’ha fet una adaptacio teatral.

-Bona tarda Pep.
-Bona tarda.
-Comencem amb la pregunta més obvia: com definiries un relat breu?

-Deixa’m fer una comparacié perque ho entenguis millor. Si una novel-la fos una marato,
un relat breu seria una cursa de cent metres. Mentre que a la marat6 tens temps per
anar agafant el ritme poc a poc, a la cursa no. El mateix passa amb els relats breus. Han
de ser molt intensos des del comengaments, d’aquesta manera s’aconseguira atrapar al
lector. Ha de ser intens tant al principi, com durant el curs de I'accio, com en el final.

-Deixant a banda la seva extensio, quin diries queé és el tret més caracteristic d’un
relat breu? Que el diferencia de la resta de produccions literaries narratives, com
per exemple la novel-la?

-Com he dit abans, la intensitat. Al tenir molt menys espai per escriure, la narracié ha de
ser molt més intensa.

-Quina creus queé és la funcié d’un relat?

-Mmm... diverses suposo. Un relat, en la meva opinid, ha d’entretenir, ha de fer que el
lector no badalli i s’ho passi bé. També trobo que és part de la gracia d’un relat breu que
aguest sigui original, que aporti un punt de vista diferent sobre algun tema en concret.
Ah! Tot i que hi ha alguns que si ho fan, no crec que un relat hagi de, per entendre’ns
d’alguna manera, buscar la pedra filosofal. No trobo que un relat hagi d’estar unicament
basat en reflexions de I'autor, per a aixd sén més adients els assajos.

-Hi ha una tematica preferent en la teva obra narrativa? Per quée?

-Bueno, una concreta no. El meu punt de partida solen ser les situacions quotidianes, a
les que més endavant intento donar un gir de 180 graus. Aquest gir comportara unes
consequencies i que el protagonista es comporti de certa manera i actui al respecte. A
partir d’aix0, es desenvolupara la resta de I'argument.

-Sabries definir el teu estil narratiu? Com el definiries? Quines serien les
caracteristiques que predominen als teus relats?

-Jo crec que en aquest aspecte he estat molt condicionat per la meva trajectoria com a
periodista. Suposo que sempre predomina en el meu estil una caracteristica de concisio.
Aix0 ve arran de treballar en premsa, ja que has d’aprendre a expressar en molt poques
linies molt de contingut, molts detalls. Has de saber seleccionar molt bé les paraules i
I'ordre de les idees. En un titular, per exemple, has d’intentar resumir tota una noticia en
una unica frase, la qual cosa t'obliga a ser molt selectiu, tot el que no és necessari,
suprimir-ho. Aix0, doncs, m’ha influenciat molt, m’ha portat quasi sempre a fer textos
que es puguin llegir rapid, que siguin “agils”, “frescos”. Els meus relats solen ser tenir un
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estil molt concis... iirdnics. La ironia crec que I'he heretat per el meu caracter... Et permet
explicar els temes que vols “amb barrera”, amb airbag. Pots “baixar rapidament pero
amb la seguretat de no fer-te mal”’. Sense deixar de dir el qué penso, perd dir-ho amb
un to desenfadat.

-Consideres que aquest estil narratiu €s el més adequat per tractar latematica que
és present en les teves obres? Per que?

-Jo el que crec és que cada historia demana un estil diferent. Suposo que has de provar
i veure quin és el que millor se li ajusta.

-Creus que hi ha certs punts de vista narratiu més adequats per a segons quins
relats? Per que?

-No ho crec com una norma universal. Cada accio et duu a un estil. Un autor no s’ha de
capficar ni limitar-se. Mira, et ficaré un exemple. Fa ja un temps, estava escrivint una
novel-la, i quan ja portava escrites més de 40 pagines, vaig adonar-me de que no em
convencia. Que era el que passava? Estava escrita en tercera persona, i jo notava que
alguna cosa fallava, no acabava d’encaixar. Aleshores vaig decidir tornar a escriure des
del comencament la historia, aquest cop en primera persona. El qué et vull dir amb aixo
€s que jo primer penso en un conflicte i el to o estil d’'aquest ja el trobaré després. A
més, has de recordar que 'esquema que has pogut pensar inicialment no ha de ser rigid,
pots modificar-lo si fa falta.

-Quins creus que sbn els passos vitals a seguir per escriure un bon relat breu?
D’entre ells, quin consideres el més essencial?

-Jo, quan em poso escriure, el que procuro es no tenir cap esquema inicial o una idea
molt prefixada del que vull acabar creant, ja que crec que aixo que aix0 seria una visié
que em limitaria. EI meu plantejament sempre seria deixar portar-me per un punt de
partida. M’explico. Penso un punt d’arrancada, com podria ser una situacio concreta, un
personatge realitzant una accid, una reflexio, etc. A partir d’aqui ja comengo a escriure,
la historia ja em va portant, ja em determinara si alld sera un conte de cinc pagines o
una novel-la de noranta. Si jo ja vaig amb la idea de que he de fer deu contes de cinc
pagines cadascun, ja m’estic obligant a tenir uns esquemes molt tancats. En canvi, deixo
que “el tema faci’, ja em portara a I'extensié que sigui. També deixo que, al mateix
moment d’estar escrivint, ja vegi si el to ha de ser més ironic, més serids, més pensatiu...
Per tant, intento no tenir gaires esquemes previstos que em limitin... i tampoc estar molt
pendent de la correccio. La part de veure si una paraula esta molt repetida, o que aquella
paraula vagi amb ela geminada, o que una frase sigui massa rocambolesca... jo aix0 ho
deixo per quan ja he escrit. Jo reescric molt, aixo si. | repasso molt també. Aleshores és
quan si busco sinonims per a aquella paraula o ho organitzo tot una mica més, aixo és
per quan la historia ja 'he acabat. Perque jo penso que si estic massa pendent de la
correccid estic limitant la meva creativitat. Es la meva opinio, potser hi ha gent que ho
fa totalment de I'inrevés. Perd jo penso que part de la gracia d’escriure resideix en que
no hi ha unes normes molt estrictes. Aleshores, tampoc crec que hi hagi un esquema o
métode que garanteixi I'éxit. S’ha d’anar provant diferents coses. Un no ha de creure
que existeix 'esquema clau que fa a un relat bo. Tu escriu, i ja veuras cap a on et porta
la historia.

-En quina part del procés d’escriptura d’un relat és en la que et demores més?
-L’'arrencada, ja que crec que és el que marca més el relat. Es el que impulsa tota la

historia que ve al darrere, aixi que és una part fonamental d’aquesta. Sempre hi dedico
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bastanta estona a pensar com aquesta hauria de ser: una descripcié, una accié, un
diadleg...

-Duus aterme una exhaustiva revisié posterior del producte final, o hi poses molt
més esforc en el primer outcome? Dit d’una altra manera, en qué et centres més:
en una planificacié curosa i elaborada, o en multiples revisions i en anar
perfeccionant el producte final?

-Com segurament molts, jo em centro molt més en les revisions posteriors. Es a dir,
considero que a I'hora d’escriure un relat s’ha de tenir una bruixola, perd no una cadena.
No pots forcar una historia a anar per alla on tu vols. Jo el que faig és escriure un primer
cop la historia, sense parar gaire atencid a les incorreccions, tant ortografiques com
gramaticals, i després reviso el que he escrit un i un altre cop. Vaig corregint i polint el
meu relat fins que queda tal i com m’agrada.

-Opines que la creativitat i la inspiracié son claus a I’hora d’elaborar un relat breu,
0 consideres que té més importancia la premeditacié i preparacié curosa i
elaborada d’aquest?

-La inspiracio. Si, crec que la inspiraci6 és un element essencial. Pots veure el
naixement d’'una historia durant el teu dia a dia. Les idees que pots extreure del que
veus, del que recordes, del que llegeixes... sén el que et poden ajudar a desenvolupar
el tema inicial d’un relat. Per escriure, jo crec que s’ha de ser molt observador, observar
la teva realitat, tot el que et rodeja.

-Creus que s’ha de permetre que les nostres experiéncies personals influeixin en
la conformaci6é dels relats, inclis estar basats en elles, o s’ha de buscar crear
quelcom a part?

-Crec que si que esta bé que influeixen una mica. El que no crec que s’hagi de fer és
explicar una anécdota que m’ha passat de manera literal, no s’ha de “calcar”, per dir-ho
d’alguna manera. El que si que es pot fer és aprofitar aquesta anécdota per crear un
punt de partida per a una historia.

-l finalment, creus que hi ha relats que haurien d’haver sigut novel-les, i viceversa?

-Hahaha, segurament si, tot i que ara no hem ve cap exemple al cap. Tot i aixi, crec que
aixo0 sol ocorrer més amb els relats que amb les novel-les.

-Ja estem doncs, moltes gracies pel teu temps Pep!

-A tu, adéu!
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Annex lll

Entrevista a Joan Pinyol

Avui parlem amb Joan Pinyol (Capellades, 1966), llicenciat en Filologia Catalana,
catedratic d’Ensenyament Secundari i escriptor. Fins avui ha publicat tretze llibres
de narrativa, entre altres, Avinguda Capri (Premi Pere Calders de Literatura
Catalana, 1998), Noranta-nou maneres de no veure la lluna (Premi Vila
d’Almassora, 2000) i Pilota de Set (Premi Recull de Narrativa, 2007). Sempre ha
reconegut que tot plegat li ve del privilegi d’haver mantingut durant anys una
relacio epistolar amb Pere Calders.

-La pregunta més obvia primer: com definiries un relat breu?

-Un relat breu jo crec que és un text sintétic que conté tots els elements narratius
compresos en poques paraules i que busca comunicar un missatge.

-Deixant a banda la seva extensio, quin diries qué és el tret més caracteristic del
relat breu?

-El que principalment caracteritza a un relat breu crec qué és la seva eficacia lingliistica,
I'exactitud que es necessita per trobar les paraules adequades... S’ha de, dit d’alguna
manera, precisar el mot, trobar els mots més adients per descriure una situacio.

-Quina creus que és la funcié d’un relat?

-Bueno, suposo que “entretenir al lector” és obligatori dir-ho, no? Tot i aixi, crec que el
que s’ha de buscar al fer en un relat breu és crear un nou moén que captivi al lector i
jugar amb la ficcié per explicar grans veritats, per descobrir al lector certes facetes de la
realitat.

-Hi ha una tematica preferent a la teva obra?

-No, no crec. En cada obra qué he fet, al tenir tanta llibertat (ja que un relat breu n’ofereix
molta), he pogut explorar diferents topics o temes; intentava buscar cada cop alguna
cosa diferent. Cada obra la considero un repte, un nou comengament. Tot i aixi, hi ha
alguns temes universals que si que he tractat, com la mort, el surrealisme, etc.

-Sabries definir el teu estil narratiu? Com ho faries?

-Jo sempre opto intentar descol-locar al lector, sorprendre’l, impactar-l, no deixar-lo
indiferent... Séc partidari d’acabar els relats amb un cop d’efecte que quedi gravat en el
lector. Tot i aixi, no considero que t’has de centrar en com sera el final, tenir-lo ja pensat.
Es el relat qui em porta a un final, no construeixo un relat partint d’un desenllag ja
planejat. Per dir-ho d’alguna forma: és la propia escriptura qui se retro alimenta. També
és molt important la precisio del llenguatge, triar sempre les paraules que necessites
exactament.

-Consideres que el teu estil narratiu és el més adequant les tematiques presents
alatevaobra?

-Penso que s’ha de tenir en compte I'adequacié. S’ha de mirar d’adequar l'estil a la
intensié amb la qual escrius el relat i al missatge que vols transmetre. Un relat de terror
tindra un estil, un relat que vol ensenyar la diferéncia entre el bé i el mal tindra un altre,
etc.
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-Quin és el punt de vista narratiu que més t’agrada a I’hora d’escriure? Per quée?

-Suposo que I'extern omniscient. Si, és el que crec que pot ajudar-te més a I'hora
d’explicar una situacié i destacar tots els petits matisos. A més, pots aprofundir més en
els pensaments dels personatges, la qual cosa déna molt més joc literari.

-Creus que hi ha punts de vista narratius més adequats per asegons quins relats?

-Evidentment, si. L’efecte que pot produir una historia depén molt del seu punt de vista.
Es pot donar molta més forca a un relat depenent de la manera de narrar que triis. Tot i
aixo, crec que cada historia ja reclama el seu punt de vista narratiu propi, és la funcié de
I'autor trobar-lo. Per aix0, s’ha d’anar provant diverses vegades, escriure bastants cops.

-Quins creus gue sOn els passos a seguir per escriure un bon relat?

-Opino que el més important és escriure i reescriure constantment, per aconseguir trobar
la brevetat, I'eficacia i la contundéncia que han de caracteritzar un relat breu. Durant la
revisid, s’ha de seguir un procés de simplificacio: eliminar el qué no és necessari i
expressar les idees de la manera més concreta possible. A més, s’ha d’anar provant
noves frases i expressions fins, d’aquesta manera, acabar trobant la versi6 més
satisfactoria. Jo sempre dic que no hi ha escriptors, hi ha “re-escriptors”. A I'escriure el
primer esborrany, s’ha de partir d’'una idea molt clara i saber una mica cap a on va
dirigida l'accio. La forma, tot i aixi, ja I'ha trobaras mentre escriguis, s’ha d’anar provant.
El qué s’ha de recordar és que si la idea inicial no és clara, no es va enlloc.

-En quina part de I'escriptura d’un relat et demores més?

-En la revisio, indubtablement. Tot i aixi, ja he dit que la revisié la considero quelcom
que s’ha de “guardar” pel final. El nostre “corrector interior” (que va buscant corregir tots
els errors que pensa que pot haver) no s’ha “d’activar” fins després d’escriure el primer
esborrany. L’estil no ha de ser perfecte al primer intent, ja es trobara i es millorara en les
revisions posteriors. Si estiguéssim tota 'estona pensant en qué cada frase que escrivim
ha de ser la ideal, aniriem frenats i no avancariem.

-Quin és I'error que sols cometre més?

-Home, d’entrada miro de no cometre gaires errors, si pot ser. Tot i aixi, suposo que, a
vegades, la precipitacié a I'escriure pot ser un error on tot escriptor pot caure facilment,
voler enllestir massa rapid una obra. A vegades, les ganes de tenir i compartir una obra
teva fa que “donis per bo” algun text que potser faltava arreglar una mica, o que “donis
per bona” una obra que necessitava “madurar’ més.

-Creus que s’ha de permetre que les nostres experiéncies personals influeixin en
la conformacié dels relats?

-Si, crec que si, Creu que s’ha de viure i la vida ja et “regalara” sensacions i histories
sobre les quals pensar i escriure. Has de tenir els sentits molt oberts per estar alerta a
tota la informaci6 que pots trobar a tot arreu. La premsa, els viatges, el teu dia a dia...
de tots llocs et poden venir les idees. A més, crec que hi ha moments en els quals et
sents més receptiu, moments en els quals “notes” que has d’escriure; s’ha de saber
aprofitar aquests moments. Per Ultim, quan et vingui una idea al cap, apunta-la, no la
deixis correr.

-Moltes gracies pel teu temps Joan.

-A tu.
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Els bons ciutadans es queden als seus talts.

Es desperta intranquil, diferent. Intuia que li faltava alguna cosa. Comprova les
butxaques dels elegants pantalons que duia, no hi havia res dins; tampoc ho
troba a les de 'americana. Es queda pensatiu una estona, inquiet. No sabia quina
conclusié extreure, la veritat. Mira amunt i avall uns instants. Confusié, panta
d’idees que no volen sortir a la llum. Amb el temps, un pensament sobtat o, més
ben dit, una necessitat, va prendre forma en la ment del senyor de setanta-dos
anys. S’espolsa la roba d’etiqueta que duia i, amb pas viu i decidit, es dirigi a la
plaga de I’Ajuntament, tenia assumptes per enllestir.

El sol picava, no hi havia gaire navols. La placa estava a vessar de gent prenent
gelats i, alguns, cafés de mig mati. La creua i amb for¢a obri de bat a bat les
brillants portes del gran edifici que presidia I'orgullosa agora. Camina entre
passadissos, gira a esquerra i a dreta, puja unes escales i es planta davant del
taulell d’atencio al ciutada.

-Bon dia i bona hora!- exclama per cridar I'atencié de la dona que seia darrere
I'escriptori.

Ella se’l mira una estona amb ulls avorrits, deixa anar un sospir d’exasperacio.
-Bon dia, qué és el que voldria?

-Hola, m’agradaria que em donéssiu el certificat, estic del tot convengut que I'he
perdut.

-Ah si? Vaja vaja...

-Si, com li he dit, 'he perdut i m’agradaria tenir-lo, aixi que seria un plaer si
pogués iniciar els tramits necessaris per fer-ne un i donar-me’l.
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-L’ha perdut?

-L’he perdut.

-l en vol un de nou?

-l en vull un de nou.

-De certificat d’empadronament?

-De certificat d’'empadronament.

-Es clar, és clar; com vulgui. Com es diu? DNI?

-Tomas Bergara; quaranta-cinc, vint, tretze, zero, nou, hac.
-Molt bé, esperi uns moments, si no és molestia.

-Per descomptat.

El Tomas colpeja amb la sabata 'immaculat terra de marbre distretament, mentre
la senyora sembla teclejar alguna cosa que ell no veu al seu ordinador. Passada
I'estona fa una cara estranya i se’l mira amb suspicacia.

-Bergara Rovira? Tomas Bergara Rovira?- pregunta inquisidora.
-El mateix, igualadi de cap a peus.

-Doncs ho sento senyor Bergara pero no li podem fer el certificat que voste viu a
Igualada, ja que voste, de fet, ja no viu a Igualada. Es mort- diu tranquil-lament

-Perdoni? Crec que he sentit malament.

-Que vosté és mort, Tomas. No li podem donar el certificat conforme voste viu i
resideix a Igualada perque voste ja no viu. Si té qualsevol altre dubte, el
Departament de Defuncions estara encantat d’atendre’l- respon igual de
tranquil-la que abans.

-M’esta prenent el pél? Es aix0 alguna classe de broma? Queé vol dir que jo soc
mort?!

-Molt senzill, quan dic que vosté és mort, el que li vull fer saber és que voste és
mort.

-Pero qué coi s’empatolla? Jo soc viu! No em veu? O té algun problema de vista?

-El veig perfectament senyor Tomas, pero aqui no em consta que voste sigui viu,
el que em diuen les dades de l'ordinador és que vosté va morir el dia vint-i-tres
de juliol d’aquest mateix any, dos mil setze.

-Perd qué no veu que jo estic aqui mateix? Dret dempeus? Viu i respirant?

-Com li he dit, aqui em consta que voste ja va morir, que no €s viu. Ho sento molt
senyor Bergara.

-Que vol dir amb que li consta que estic mort? Expliqui’s!
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-Només he buscat el seu arxiu a les dades de I'ordinador. Aqui ho tinc. Tomas
Bergara Rovira. Numero d’identificacio nacional: quaranta-cinc, vint, tretze, zero,
nou, hac. Es correcte?

-Es correcte.

-Lloc de naixement: Igualada. Data de naixement: vint-i-vuit de maig de mil nou-
cents quaranta-quatre. Es correcte?

-Si, és correcte.
-Data de defuncié: vint-i-tres de juliol de dos mil setze.
-Aix0 és incorrecte, jo no sé¢ mort! No s6¢ mort!

-Miri, senyor Bergara, les dades oficials sén les dades oficials, si aqui diu que
vosté €s mort, és que voste és mort. Accepti-ho, cadascu té el seu temps en
aquest mon, el seu ja ha expirat. Sigui un bon ciutada d’lgualada, un ciutada
exemplar, i faci el favor de tornar-se’n al cementiri d’'on deu haver sortit.

-S’ha begut I'enteniment o qué collons li passa? Deixi de dir ximpleries i doni’'m
el meu certificat d’'empadronament!

-Deixi vosté de cridar, li demano per favor. Vosté és mort, res més, no en faci un
gra massa, si us plau.

-Que no en faci un gra massa? Vol fer el favor de parlar amb sensatesa! Per
'amor de Déu?!

-M’agradaria tornar a demanar-li que es calmés. Tomas, ja no és viu, el periode
gue tenia assignat per romandre en aquesta terra ha acabat; ara faci el favor de
fer-se a un costat i deixi que la resta de la gent que encara és viva pugui viure
amb normalitat i sense moléesties com aquesta.

-Aix0 no pot ser real, no pot estar passant.

-Li dic un cop més, vosté és mort, no hi ha res més a fer; amb aquestes coses
no s’hi pot negociar, passen i punt.

-Que li dic que no so6c mort! Os pedrer! Que estic aqui mateix davant seu!

-Ja sé que és davant meu pero, en qué altera aixo el simple i pla fet que voste ja
no és viu?

-Com que en que ho altera? Doncs en tot! M’esta posant nervios, senyora! Pero
molt!

-Li repetiré un cop meés, calmi’s home, no faci una muntanya d’'un gra de sorra.

-Que no faci una muntanya d’un gra de sorra, diu! Quina cara més dura! M’esta
dient que s6¢c mort!

-Completament, mort de cap a peus. L’ordinador ho confirma.

-Tant me fa el que pugui dir un maleit i estupid ordinador!
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-Com vulgui, preferiria que truquem a la seva esposa?

Una suor freda recorre I'esquena del Tomas. Per uns segons dubta, la por
I'envaeix i la incertesa I'assalta. Ximpleries! es diu.

-Per suposat, truqui-la ara mateix!

-D’acord, ho deixaré en mans lliures perqué voste ho pugui escoltar d’'una vegada
per totes. Quin és el nimero de casa seva?

-Noranta-tres, vuit, zero, quatre, vint-i-tres, setanta-u.

La dona marca els numeros amb lentitud i espera amb el telefon a la ma. Al
Tomas d’improvis li comenga a tremolar la cuixa. La por creix de nou, se li forma
un nus a la gola i li falta l'aire. Respira malament i pateix calfreds. Avergonyit,
intenta mantenir les maneres mentre el teléfon sona.

-Hola?- respon una veu buida i seca a l'altra banda de I'auricular. Aquella veu li
estremeix.

-Hola, bona tarda, séc Rebeca Ortiz, treballadora de ’Ajuntament d’lgualada; és
vosté Neus Llorens?

-Si, la mateixa.

-D’acord, li truco per solucionar un petit dubte que tenim. Es el seu marit, Tomas
Bergara Rovira, mort?

-Si, en efecte, cinc dies fa ja- respon de sobte amb veu plorosa.

-Ho sento molt. Moltes gracies per la seva col-laboracio doncs, i disculpi’'ns per
les moleésties.

-De res, adéu —s’acomiada la Neus, sanglotant i amb la veu plena de dolor i pena.
La Rebeca penja el telefon.

-Ho veu? Ja li havia dit que era mort, ara faci el favor de tornar a on hauria de
ser- li diu amb veu ferma.

El Tomas esta quiet. S’ha quedat sense paraules i mira el terra amb la vista
perduda. Li balla el llavi inferior. No sap queé fer a continuacié. Obviament, no pot
creure’s el que esta vivint. No se sent mort de cap de les maneres. Que coi li pot
estar passant? Pot ser tot allo un somni? No, és massa real per ser-ho, ho percep
tot amb perfecta claredat. Esta totalment confés. Es creu victima d’un gran
engany o una enorme broma de molt mal gust. Pero aquella havia estat la veu
de la seva dona clarament, la podria reconeixer en qualsevol lloc, no hi havia
dubte que era ella. | semblava estar a punt d’'un atac de plor. Per quin motiu
estaria plorant si no era per la recent mort del seu marit? Perd no podia ser! Ell
estava alli' Com podia estar mort?

-Necessita alguna cosa més?- pregunta ironicament la recepcionista.

-No...no ho sé, no ho sé.
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-No sap que fer? A mi no m’ho pregunti, aixo ja és decisio seva. Jo definitivament
no soc la morta aqui. El qui ja no viu és voste senyor Bergara.

-Pero jo no s6c mort- diu débilment. Sembla a punt de vessar alguna llagrima.
-Oh, cregui'm, si que ho esta, del tot. Ho acabem de confirmar, no ho ha vist?

El Tomas es comenca a sentir cansat, cada cop més cansat, cada cop més
cansat.

-Pero si estic mort, que se suposa que he de fer?

-1 jo per que ho hauria de saber? A voste li sembla que estic morta? El mort és
voste, a voste li correspon actuar com a tal propiament. Jo dels afers dels morts
no me’n puc encarregar, com pot comprendre, amb els dels vius ja en tinc
suficient.

-Pero jo em sento viu ara mateix.
-Si? Una pena doncs, perqué aqui fica que és mort, una vertadera pena.

-I se suposa que ara he de deambular pel mén sense poder tractar amb la gent
perqué se suposa que soc mort?

-Ah no! Si us plau! Li demano per favor que es mantingui ben allunyat de la via
publica. No és lloc per a cadavers.

-Si apa! | ara que em dira? Que el qué he de fer és anar-me’n dins una tomba i
no molestar a ningu?

-Home, ja que ho diu, seria el més recomanable, la veritat.

-Prou! Prou ja! Prou ja d’aquesta bogeria! Tot aixd no és més que un endimoniat
embolic! Séc viu! Séc viu m’entén?- crida ja fora de si el Tomas, furiés pero,
sobretot, desastrosament confés.

La recepcionista déna un llarg i cansat sospir, sembla estar també farta d’aquell
tedids i molest assumpte que li fa perdre el temps. Clarament, se’l vol treure de
sobre.

-Com vulgui. Miri, sap qué? Donat que vosteé és un cas lleugerament especial,
farem una cosa. Aqui em consta que la tomba on va ser enterrat és la nimero
vuit-cents disset del cementiri nou. Vol anar a veure-la?

El Tomas no sap respondre, o millor seria dir que no és capa¢ de fer-ho; esta
completament atonit pel caire que tot alld ha pres, creu ser victima d’'una molt
mala intencio.

-Es clar que vol home! Molt bé. Lidia, vine aqui un moment!- crida.
-Qué vols, Rebeca?- respon una jove d’uns vint-i-vuit anys.

-Podries cobrir-me una mitja hora mentre acompanyo aquest senyor al
cementiri? Es un mort.
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-Oh, ja entenc. Ha oblidat quina és la seva tomba?
-No, es nega a creure que és mort, ja veus tu quina ximpleria.
-De debo? De veritat? Té un problema al cap o alguna cosa semblant?

-No, simplement és un incredul més, que hi farem... En fi, queda’t aqui mentre
'acompanyo. Pau, vine amb mi i ajuda’m!

Un home de gran estatura els segueix.

-No em paguen per fer aquestes coses, maleit sigui...- remuga la dona mentre
es dirigeixen al seu cotxe.

El Tomas continua sense poder dir paraula. Pugen al vehicle, que arrenca
sorollosament.

El trajecte es fa curt i tens, la recepcionista xerra alegrament amb el tal Pau, el
suposat difunt tremola.

Arriben al cementiri, creuen les portes i es dirigeixen a la sepultura nimero vuit-
cents disset.

La llosa esta a terra, fora de lloc, el talt, a dins del ninxol. L’home fort el baixa i
el diposita a terra. Al senyor Bergara li bull el cap.

L’home treu una palanca de la bossa negra que porta.

La Rebeca mira el Tomas amb una expressié completament afilada, perillosa, es
podria dir.

-Qué, vol que I'obrim?- li pregunta amb veu murria, dedicant-li un somriure ple
de mel i veri.
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15 seqgons.

Es tretze de setembre, fa fred i un bon munt d’adolescents entren per les portes
de l'Institut Pere Vives. La majoria d’ells t& bon humor: I'excitacio propia del
primer dia de col-legi; altres, pero, no estan tan contents amb l'inici de I'etapa
escolar. Els cotxes fan sonar les seves botzines enmig d’'un cumul de vehicles
que avanga amb molta lentitud. D’'un d’aquests cotxes baixa la Mireia, que puja
rapid per les escales i es dirigeix a la seva aula.

Tres apunts sobre la Mireia: és guapa, una mica timida i es deixa influenciar
facilment.

Primer de Batxillerat, cicle nou, cares noves. A l'aula, curiosament, només onze
dels trenta-un alumnes havien cursat els anys anteriors a I'institut. La resta no es
coneix entre si. Les taules estan organitzades per parelles. Es miren els uns als
altres, saben que han d'agafar lloc. Els que ja eren del Pere Vives donen el primer
pas. Trien pupitres i s’asseuen. Altres agafen lloc amb vacil-lacié. Encara hi ha
persones dempeus, observant la situacié. La tutora entra, déna una bona ullada
a tota la classe. “Seieu d’una vegada va, hem de comencar ja!” ordena amb veu
imperiosa.

Tres apunts sobre la Laia Figueres: és molt impacient, s’ha divorciat fa dos
mesos i de petita li feien por els focs artificials.

Més nois i noies s’asseuen, encara hi ha for¢ca cadires buides. La Mireia s’ho
mira un instant. Comenca a passar el primer d’uns llarguissims quinze segons.

La Mireia podria seure a segona fila, columna esquerra. Alla també seu la Irene.
No parlarien el primer dia, la pobra Irene és increiblement vergonyosa. El segon,
el tercer i el quart tampoc parlaran gaire, ni tan sols la primera setmana. De fet,
durant els primers vint-i-dos dies no es dirigiran la paraula només per demanar-
se algun boligraf o llapis. A poc a poc pero, s’aniran obrint 'una a I'altra. Amb el
pas del temps es faran, fins i tot, el que podriem dir amigues. Per Nadal, l'una
rebra una felicitacié de I'altra; per Cap d’Any, passara el mateix. Al gener, la
Mireia agafara un fort refredat i I'altra quedara sola a classe. Se sentira bastant
trista. Quan torni la seva amiga, la Irene fara tot el possible per enfortir una de
les poques amistats que té i que vol conservar. Acabara el curs i a final d’aquest
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les dues es tindran ja molta confianca i parlaran de nois discretament en un raco
de la sala. A segon de Batxillerat, trobaran nous amics, estaran decidides a
coneixer més gent. Formaran un petit grupet amb uns alumnes nous, no seran
gaires pero no es separaran en un bon temps. Aniran a viure a Barcelona, a un
pis d’estudiants pagat entre tots. A primer any de carrer, la Mireia patira una
depressié i perdra molts examens. Nomeés passara el curs gracies al suport dels
seus amics, els de veritat. A segon any, amb I'ajut de la Irene, sortira de I'armari.
No tindra una xicota fins a aquell mateix estiu. Es dira Carlota.

Tres apunts sobre la Carlota: abans de coneixer la Mireia haura cardat amb tres
nois, li encanten els ocells i és una filla de puta, literalment.

La seva relacio no arribara gaire lluny, un mes i mig. La Carlota dira que només
estava experimentant coses noves. A la Mireia se li fara dificil de digerir. ElI Pau
li dira que ja I'havia avisat. EI Joan marxara del pis al comencar el tercer any
d’'universitat. La Susana ho fara a meitat de curs, la resta dels amics mai sabran
el motiu de la seva marxa ni la tornaran a veure. El pis no es podra pagar. Se
separaran. El Pol i la Sofia aniran a viure junts. Als trenta anys, la Irene es casara
amb un informatic, la Mireia assistira a la seva boda, estaran moltissima estona
parlant. Passats uns anys més, trencades unes relacions més, la Mireia
aconseguira adoptar una nena colombiana a la qual criara com a mare soltera.
Li dira Irene.

La Mireia veu al fons de la classe un noi molt guapo. El seu nom es Jordi. Es
podria asseure amb ell, la cadira encara és buida. Congeniarien bastant rapid,
els agraden gairebé les mateixes coses. Ella s’hi trobara molt a gust al grup
d’amics d’ell. Sortira bastant de festa i s’emborratxara per primer cop. Veura
moltes pel-licules a casa del Carles, que és enorme. A l'estiu aniran junts de
campaments. Jugaran a prova o veritat. A ella se li exigira fer un petd al noi més
guapo. Ja sabeu a qui triara. Ella només s’ho prendra com alld que Unicament
sera: un joc; ell no. Segon de Batxillerat passara volant, obtindra molt bones
notes: el Carles 'ajudara a estudiar, és increiblement llest. A I'estiu seguent ell i
demanara per sortir. Ella li dira que li sap greu, que sempre el veura com un amic.
Dues setmanes després es morrejara amb una tia. Tres dies després tothom ho
sabra. Ningu la criticara al respecte. Tot intentar evitar-ho, perdra el contacte
amb el Carles. Ell estudiara Ciencies Politiques. Esdevindra alcalde de Girona.
Ella fara un nou grup d’amics a la universitat. No coincidira mai amb ningu de
I'Institut. Viura a casa dels seus avis. Aix0 la fara rumiar molt. Abandonara la
carrera. Comencgara a treballar a un asil als vint-i-dos. Li encantara aquell estil
de vida tranquil i entregat. Alla coneixera una infermera, la Ruth. No es casaran
mai, perd no suposara cap diferéncia, seran parella fins que, als vuitanta-un
anys, la Mireia morira. La Ruth sera duta a I'asil on solia treballar de jove.

Ja han passat quasi sis segons.
Mireia podria seure’s a penultima fila, la seva taula contigua quedaria sola.

Tres apunts sobre les classes: sempre seran petites, sempre faran pudor i, als
que seuen sols, sempre se’ls acostumara a titllar d’antisocials rapidament.
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No aconseguira molts amics aquell any. Només es fara amb dues noies de
segon. Sera un any trist i avorrit. Passara un estiu molt dolent. Plorara
moltissimes nits. El curs segient sera encara molt pitjor, sera una completa i
absoluta paria. Durant I'agost, reunira coratge. Comencgara la universitat amb
ganes de refer-se. Voldra cridar I'atencio de totes maneres. Buscara I'acceptacio.
Es fara l'extravertida, exagerara. Caura malament. Viura una vida molt
descafeinada al costat d’'un marit al qui tampoc acabara d’estimar mai del tot,
marit que I'acabara deixant. Als quaranta-nou anys, s’apuntara a un club de
lectura.

Hi ha un altre lloc lliure. Si s’hi asseu, dotze segons més tard la Paula anira al
seu costat. La Paula exercira una influéncia no precisament bona sobre la Mireia:
la fara superficial fins a nivells extrems. Gastara molts diners en roba, els pares
de la primera acabaran farts. A meitat de curs comencara a ficar-se amb la
marginada de la classe, una tal Irene. A l'estiu es morrejara amb molta gent.
Perdra la virginitat amb un tal Tomas Bergara a 'agost.

Tres apunts sobre el Tomas: sera calb, li encanta jugar a escacs i algun dia
protagonitzara un esdeveniment bastant curids a Igualada.

Acabara el batxillerat amb notes bastant péssimes, no li importara. Les seves
suposades “amigues” la deixaran completament tirada al comencar l'estiu.
Practicament, s’'oblidaran d’ella. S’inscriura a un modul d’Hosteleria. Treballara
a un restaurant de Girona. Coneixera alla la Neus Llorens, amb el temps
congeniaran bastant i aniran a viure a un pis pagat a mitges. La Mireia sera
bastant insegura durant uns llargs mesos. Es casara amb el Jaume Puig i tindran
dos fills. Sera infidel al seu marit diverses vegades. Ell mai ho sabra. La Neus
per la seva banda es casara amb el Tomas Bergara un any després que ho faci
la seva amiga, que se sorprendra de veure’l després de tant de temps. Mireia
deixara de treballar als quaranta anys per cuidar als nens i ocupar-se de la casa.
Els seus fills creixeran estudiant molt. Un d’ells sera astronauta. La mare quedara
vidua després que el Jaume pateixi un atac de cor mirant el televisor. Viura la
resta dels seus dies en una residéncia. Sera una completa negada jugant al
bingo.

Ja han passat onze segons.

| si li digués a la noia del seu costat “vine i seiem juntes”? Doncs que seuria amb
la Jana Rovira, ni més ni menys.

Tres apunts sobre la Jana: és addicta a la marihuana, consumeix cocaina i sera
destrossada per les rodes d’un metro.

Aquest curs sera una muntanya russa. Al cap de sis setmanes ja s’haura
enrotllat amb la Jana. Marihuana i alcohol hauran sigut consumits per ella abans
d’acabar el Nadal. La cocaina entrara en escena al seu aniversari: el dotze
d’abril. Al maig sortira de I'armari, tindra una baralla amb una noia que se’n fotra
d’aix0. A l'estiu patira un coma etilic. Es tornara addicta a la cocaina, en prendra
fins i tot més que la Jana, que li dira que es controli, no li fara cas. Males notes
a segon. Junt amb ja sabeu qui, malparlaran sobre la societat
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Tres apunts sobre la societat: molts la intenten comprendre sense éxit, esta
esdevenint una moda anar en contra d’ella i, tot i no ser exactament com la
descriuran les dues perdudes amigues, és encara masclista.

La Mireia sera arrestada el vint-i-nou d’octubre del 2018 per possessi6 i venda
de drogues. El setze de febrer ingressara a I'hospital. Ho passara més malament
gue en tota la seva vida durant els tres mesos segients, patira en mesures
estratosferiques. El divuit d’agost rebra un ultimatum dels seus pares, amb qui
encara viura. El dos de setembre anira a terapia. L’1 de juliol de 2020 decidira
fer un gir a la seva vida. S’unira al moviment feminista pero, per res del mon,
sera una qualsevol. Ella tindra molt clar el que vol. Treballara la seva oratoria i,
amb practica, aconseguira perfeccionar-la. De fet, se li donara increiblement bé.
Esdevindra tot una icona. Sera habil en politica, la seva lluita pels drets de la
dona donara moltissims fruits. Sortira a tots els diaris. El seu moviment sortira de
Catalunya i s’estendra a tota Espanya. Movilitzara quantitats enormes de gent.
Aconseguira diverses xerrades en public. Atraura també molts homes.
Conscienciara el pais de la situacié en que es troba la dona. Nombrosos
discursos seus seran penjats a YouTube, rebran milions de visites. Lluitara
també per la normalitzacié social dels homosexuals, bisexuals, pansexuals,
transsexuals i asexuals. Convencera centenars de milers d’unir-se al moviment.
Contra tot pronostic, aconseguira canviar molt a poc a poc el pensament de la
societat. Als trenta-nou anys, es casara amb la Caterina, legalment.

Hi ha un ultim seient lliure, qui hi esta al costat?

La Mireia podria asseure-s’hi i descobrir que és el Josep, un amant dels
videojocs. Amb ell descobrira una passio per les consoles que, la veritat, tampoc
durara gaire.

Tres apunts sobre el Josep: tot i ser considerat un friki, té bastants amics, gaudira
del seu somni (dissenyar aplicacions) durant tretze anys i morira de cancer als
quaranta-dos anys.

Gracies al seu amic, la Mireia coneixera un bon grup de persones amb qui s’hi
avindra molt; la Irene s’acabara unint a aquest grup. Aconseguira bones notes i
estudiara la carrera d’Enginyeria. Als trenta anys encara es continuara veient
sovint amb tots els seus amics. La Irene comencara a sortir amb un de la colla:
I'Oriol. A poc a poc la gent s’anira casant. La Mireia mai ho fara. A més, només
sortira amb homes. Tot i passar bastant temps, continuara quedant de tant en
tant amb els amics de l'Institut i la universitat. Jugara als videojocs quan
s’avorreixi. Sera parcialment feli¢ fins al final de la seva calmada vida.

Han passat quinze segons. La Mireia s’asseu.

Tres apunts sobre les eleccions: sén el que ens determinen, sén dificils i ninga
les pot prendre per nosaltres.

Un dltim apunt, un sobre mi, el temps: gairebé mai em valores apropiadament.
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Interludi

A Igualada hi havia una biblioteca. A la biblioteca hi havia un segon pis. Al segon
pis hi havia una habitacio. A la habitacié hi havia una noia.

Alicia era una noia bastant solitaria i, en consequéncia, també bastant callada.
Tot i aixi, el que li mancava en amistats li sobrava en ganes i temps per llegir. Si
bé amb els joves de la seva edat no s’hi feia gaire, ni tampoc amb els seus pares
ni familiars, amb els llibres clarament si que s’hi avenia. El seu amor per la lectura
era més que evident. | qui la podria culpar? Llegint trobava la companyia que no
descobria amb les persones; a més, com molts, podia aixi fugir d'una massa
ensopida.

No amagada, pero si discreta, al segon pis de la biblioteca hi havia una habitacio
separada de la resta de la sala; s'usava normalment per a brindar un espai
tranquil als qui volguessin realitzar un treball o una recerca, pero la nostra
estranya protagonista hi entrava a llegir Unicament. Les encarregades la
coneixien i la deixaven fer, no feia mal a ningu, oi? Alla ningu la molestava. Alla
el mon es feia més petit i es feia més gran. Alla I'Alicia havia estat testimoni de
grans batalles i d’ocultes intrigues i conspiracions, havia rigut i havia plorat, havia
fet i havia perdut amics. Era el seu petit refugi, el seu petit raconet, el seu lloc en
el moén on ella tenia sentit.

Com molts altres dies abans, avui I'Alicia, després de sortir del col-legi, pujava
de nou per les escales de la biblioteca i es dirigia al seu ja molt ben conegut niu.
Portava un llibre que havia comencat a llegir feia una setmana. Ja comodament
asseguda I'obria i, amb la llum del sol de la tarda il-luminant les pagines, deixava
que per la porta d’aquella habitacié anessin entrant grans dames i senyors i
cavallers de brillants armadures. En un silenci sepulcral, mentre mons nous eren
explorats, passaven les hores lenta i serenament. Comencava a fer-se fosc quan
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la solitaria lectora pujava pels carrers cami cap a casa seva amb declaracions
d’amor i el soroll de I'entrexocar d’espases ressonant al seu cap.

L’endema ja tornava a ser alla amb un nou llibre, una novel-la policiaca. Alicia
es veié rodejada a la seva petita saleta d’agents de l'ordre que, frustrats i
trencant-se els cervells, intentaven resoldre un crim impossible. Era una historia
curta, aixi que la jove la va enllestir en aquella mateixa tarda. Al final, pel que es
veia, l'inspector deixava d’intentar entendre un misteri que, a ulls corrents, no
tenia cap solucid; ella el va trobar apropiat i original, no sempre tot té una
conclusié logica, no? Seria inatil que linspector continués trencant-se el cap
davant d’'un problema que clarament no conduia a cap lloc, creia. Tot i aixi, ella
es va quedar amb la sensacié que, amagada entre les lletres, oculta a les
primeres lectures, hi havia una segona intencid. Qui sap, potser algu hi trobaria
la resposta.

Transcorregué de nou un altre dia i I'avida lectora enceta una saga ambientada
en el vell oest. Quan I'acaba, en va llegir una altra. Després, encara mes llibres i
més dies. El sol continuava il-luminant les seves tardes de relaxada lectura a la
seva coneguda habitacid, i nous mons i histories eren fets realitat en el cap de la
nostra peculiar protagonista.

Era una tarda com moltes altres. El firmament prenia ja el color de les
desgastades fulles de tardor i I'Alicia passejava els ulls distretament per la
finestra. Havia acabat la seva lectura feia ja una mitja hora i s’havia quedat mirant
pensativa a través del vidre. El seu cap estava buit i ple alhora, els seus
pensaments no anaven a cap port, es deixaven portar per un vent i una marea
que no se sap d’on sortien ni qué volien.

Passaren dues hores més i la jove s’adona d’un singular fet: el Sol no s’havia
mogut de lloc. Primer es va pensar que devien ser imaginacions seves, pero no,
el cel tenia exactament el color tota I'estona. Dubtant si estava delirant, va decidir
esperar a veure que passava. Deixa que viatgessin els minuts amb parsimonia,
minuts que aparentment es convertiren de nou en hores. Observa. El Sol no
s’havia mogut ni un mil-limetre de la posicié que ocupava abans. La tonalitat de
la cipula celeste no havia variat. Curiés, va pensar. Unic, va deduir. Impossible,
va concloure. Va recordar que duia el seu rellotge, aixi que comprova qué carai
estava ocorrent. Amb estupefaccio, va presenciar la segient burla de la realitat:
no veia cap manilla, havien desaparegut. L’Unic apreciable era I'esfera amb els
dotze numeros organitzats en perfecte ordre circular, res meés.

S’aixeca i sorti de la petita I'habitacio i es passeja per la sala del segon pis. No
hi havia ningu, tret de la bibliotecaria aparentment adormida sobre el taulell.
Comprova pis per pis, només va trobar una bibliotecaria somiant placidament a
cada pis. La de la planta baixa reposava a I'escriptori de recepci6. Hi havia una
sola excepcio: a la primera hi havia un avi d’'uns setanta anys que llegia un diari.
Al principi la noia pensa que només tenia interes en una uUnica pagina, pero
després es va adonar que estava congelat. L’ancia havia quedat immaobil just
mentre es trobava indagant en la plana disset. Després de provar-ho molts cops,
deixa d’intentar-ho, no es podia moure.
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Va tornar al vestibul i intenta obrir les portes. Tancades. No s’obrien de cap
manera. Va voler obrir les finestres. El mateix resultat.

L’estupor va deixar pas a la por, la por a I'horror. Llanga cadires al vidre de les
portes principals, no es trencava. Dona cops de puny contra el cristall, no
s’esquerdava; curiosament, ella no es feia mal. Crida, colpeja el terra amb els
peus, crida altre cop, plora, plora molt. Va passar el temps, si és que era possible,
i la desconcertada i desconsolada Alicia s’ana quedant adormida a poc a poc
fins que s’estira al terra de I'entrada i descansa.

Quan es va despertar, mira per la primera finestra que va trobar i veié que el cel
continuava exactament igual. No s’ho podia creure, per uns debils instants havia
arribat a creure que allo era un somni; havia de ser-ho, es digué. Va pessigar-se
i va mossegar-se, va tancar els ulls el més fort que era capag. Seguia alli. Va
caure. Van passar les hores una rere l'altre, sense pressa ni compassio, hores
inexistents i irreals. Queda adormida un altre cop i es desperta igual. No havia
sortit.

Recorregué la biblioteca en busca del que fos que la pogués ajudar. Res,
solament llibres i més llibres. Sense exit, va provar de despertar les dones de
cada pis. Intenta moure de nou l'avi, sense canvis. Altre vegada cops de puny i
cadires foren dirigits als vidres de finestres i portes. No. De sobte, va tenir una
idea. Va correr a baix, va agafar el teléfon de recepcié i marca el nUmero de casa
seva. Atonita, va escoltar una unica frase provinent d’'un desconegut contestador:

-Una viatgera més.

Va trucar a tots el numeros que coneixia: al seu germa Jaume, I'Hospital, la
policia, els bombers...Tots oferien el mateix, tots tenien la criptica frase com a
resposta, entonada per la mateixa veu.

Alicia va comencar a considerar que estava tornant-se boja. Es mira les mans,
seguien sent alla. Tremolaven, rient-se del seu temor, cada cop més viu. Intenta
asserenar-se, intenta asserenar-se, intenta asserenar-se...

Havien passat el que podrien ser disset dies més, no hi havia manera
d’assegurar-ho sense un rellotge que funcionés. Alicia, a poc a poc havia arribat
a la conclusio que no es podia sortir d’alla, no almenys en aquells moments. A
falta de cap altre entreteniment, havia comencat a llegir un altre cop. Estava en
una biblioteca, aixi que no va ser gaire dificil aconseguir un llibre. Matava I'estona
descobrint el que amagaven les novel-les que anava escollint, i creieu-me, hi
havia molta estona a matar. Quan li feien mal els ulls, es prenia un descans i
passejava amb total tranquil-litat entre prestatges que semblaven conformar
passadissos, entre llibres que esperaven i desitjaven ser oberts per ella. Es
passejava amunt i avall amb cerimonioses passes, respirant lentament. Després
tornava on era i continuava amb la seva lectura. Tot i que no se sorprenia gaire
a hores d’ara, no tenia gana ni set, llegir aparentment saciava ambdues
necessitats.
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Dormia a les escales, a sobre les taules, al terra i on més li vingués de gust.
Sovint cantava mentre caminava 0 mentre era asseguda amb l'esquena
repenjada a la paret. També comenca a ballar, es movia lliurement tal i com el
cos li demanava. A vegades cantava i ballava. A vegades plorava. A vegades
cridava a ple pulmé. A vegades tornava a la seva petita habitacio.

La llum de la calida tarda on perpetuament es trobava ho envaia tot i dotava
d’'una confortable sensacio de benestar a la que ja era la seva casa.

Continuava agafant i acabant llibres. Ja no sols novel-les amb una historia a
contar, sind també reculls que tractaven tematiques de tot tipus. Va aprendre des
de filosofia fins a psicologia i medicina. Va fer-se experta en art i en periodisme.
S’especialitza en el comportament dels nens en els seus primers anys i en
animals exotics. Llegi contes infantils i biografies d’homes crescuts i madurs.

De tant en tant, parlava a I'avi que eternament tenia la mirada clavada en el diari
agafat a les seves mans. Conversava sobre tot el que feia i aprenia. Li
ensenyava, a ell també, sobre gramatica i ciencies politiques. Li parlava de totes
les histories que se sabia, les hi explicava una vegada i un altre, com si de debo
I'escoltés. Li confessava el molt que trobava a faltar els seus pares, amb els que
qguasi mai havia parlat, i el seu germa. Li plorava en busca d’'una simple mostra
d’afeccié o de consol que no la fes sentir tan sola a vegades. Silenci, un absolut
i mort silenci és tot el que obtenia, un silenci que I'envoltava i I'abrigava. Perd no
estava del tot sola. Continuava llegint, continuava gaudint-ho fins i tot.

Passava el temps, s’estirava com un xiclet interminable. Vivia en una pausa
sospesa eternament.

Alicia es va veure al fi aclaparada per la situacié que sabia que acabaria arribant
tard o d’hora: ja s’havia llegit absolutament tots i cada un dels exemplars de la
biblioteca. Es senti per uns instants buida per dins. Decebuda i trista alhora,
s’aixeca del repla on estava i camina sense rumb. Acariciava els lloms dels llibres
amb delicadesa i tendresa mentre passejava, els tocava com una amorosa mare
ho faria amb els seus fills petits. Després va dormir entre llagrimes plenes de
pena.

Sovint pensava en el perque de tot allo. Sovint provava de trencar o obrir les
portes. Sovint sospirava.

Acaba rellegint una altra vegada tots els llibres que hi havia alla. Ho va tornar a
fer un tercer cop, i un quart, i un cinque, i un siseé. L’abans i el després perderen
gualsevol sentit.

La llum ho continuava banyant tot.

Algun cop pensava en una novel-la policiaca que I'havia desconcertat temps
enrere. Algun cop pensava en si s’hauria de suicidar, o si no estaria internada en
un manicomi patint al-lucinacions. Algun cop pensava en un possible Déu i
resava. Molts cops tornava a plorar, despertant remors per tot arreu, i sentia les
veus d’agents de 'ordre que envoltaven el cos d’'una noia de setze anys que jeia
al terra amb un llibre a les mans.
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Seguia tenint 'aparencga d’una noia ben jove, o aixo ella creia: no li semblava que
hagués crescut. Sigui com vulgui, ja simplement es deixava portar i no es
preguntava el motiu del que passava. Al final, va deixar de ballar i cantar; el lloc
es va fer encara més silencios i solitari.

Transcorria el temps i ella estava alla. Transcorria el temps i el cel s'anava
enfosquint. Transcorria el temps, el cel s’anava enfosquint i continuava entrant
gent per les portes de la biblioteca d’Igualada. Transcorria el temps i ella encara
llegia.
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Ale

Era juliol i feia calor, el sol brillava per sobre totes les coses i regalava la seva
calida llum a tothom. Era juliol, feia calor i a cap dels nostres protagonistes els
importava.

La Joana, nerviosa i emocionada, esperava un regal de la vida. Era el seu primer
fill i no estava tan preparada com ella havia cregut dies abans. Pero com tot el
que ens passa, un naixement té lloc quan ha de tenir lloc, independentment de
com de disposada estigui la persona. Agafada de la ma del seu marit i amb gran
expectacio i cerimonia, van entrar a la polida habitacié on comencaria una nova
etapa per a la familia.

El Miquel, intranquil i inquiet, volia que tot sortis bé. Havien estat nombroses i
dures setmanes de lluita les que finalment aconseguiren dur-lo al que podria ser
I'dltim dia amb cancer. No anava sol, els seus pares 'acompanyaven, pero van
haver de quedar-se fora el quirdfan, on Unicament hi tenien I'entrada permesa
metges i infermers.

La Raquel, espantada i preocupada, esperava un veredicte. Un fosc
pressentiment havia pesat sobre ella els darrers dies, com un negre i molest
navol del qual no et pots desfer. Maleida com ella estava, nomeés podia esperar
la intervenci6 d’'un miracle.

El Ramon, cansat i calmat, comptava amb I'arribada d'una vella amiga. La mort
no li era res desconeguda, quasi tots els seus amics ja havien deixat aquest mén
i ell ja havia acceptat amb tranquil-litat que era el seu torn; no hi havia motiu per
demorar-se més, creia.

A lintranquil jove de 34 anys, els metges li recordaven un altre cop que no tenia
motius per estar preocupat, que tot sortiria bé. A ell no li semblava tant evident,
estava patint, i qui el podria haver culpat? Tothom estaria tens en la seva situacio.
Una simple intervencié per extirpar el rony6 esquerre deien els uniformats de
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verd i blanc, una operacié que definiria la resta de la seva vida, comprenia
Miquel.

A la futura mare, les infermeres li estan donant unes ultimes indicacions abans
de procedir. Ja han comengat les contraccions fa una estona. S’apropa una
d’elles amb una xeringa de llarga agulla. Ella s’asseu al llit i agafa aire lentament.
La punxen a I'esquena. El dolor és agut i intens.

Una jove distretament balancejava els peus en un intent d’autodomini i de no
pensar en qué I'esperava. Quan una veu va avisar la nostra protagonista mes
preocupada i ansiosa, un calfred va recorrer el cos d’ella mentre s’aixecava i es
dirigia al despatx del doctor, on rebria el que possiblement seria una deplorable
noticia. No havia estat gens facil la vida de la pobra noia des de feia un mes i
mig. Gens facil. No semblava res greu quan tot va comencar amb uns simples
marejos: cansament havia pensat en aquells moments. Després van arribar les
mostres sobtades de debilitat a estones inconnexes. Va seguir sense donar-li
major importancia. Amb el temps va aparéixer la febre, i allo va reclamar la seva
atencio. Pero a la pobra, el doctor només li va recomanar unes pastilles i repos.
A ella li va semblar bé. Com sempre, tot acabaria alli va teoritzar. Es va sentir
fora de perill al rebre la recomanacié d’un professional, per qué no ho hauria de
ser? Va fer repos, i fins i tot, per un periode de temps va creure sentir-se millor.
Aleshores va arribar la sang. Aleshores va arribar la por. Rajolins d’aquella roja
substancia fluien des del seu nas i les seves genives amb frequéncia i sense
previ avis. Allo va fer realment que la Raquel s’espantés, que s’espantés molt,
perqué alldo no s’aturava. Quan la seva mare la va portar a I'hospital perque li
fessin diverses analitiques, ella comenca a ser conscient del pes i la gravetat que
podria prendre la situacié. A més, no ajudava el fet que hagués trobat per internet
gue aquells simptomes podrien ser de cancer. Li treia la son pensar-hi. Pero tot
allo aquell dia ja no importava. Aquell dia I'unic que semblava atraure els
pensaments de la infelic era la porta oberta del despatx on rebria respostes, on
la seva condemna li podria ser llegida.

Uns pisos per sobre, un ancia reposava en el seu llit, en la seva blanca habitacio.
Mirava distret per la finestra. Podia veure la llum del sol reflectida en els cotxes
de baix. Hi havia alguns familiars amb ell, els seus fills i algun nét suficientment
gran, als quals no parava gaire atencio. Creia sentir que algu li agafava la ma,
pero ell continuava mirant amb calma pel vidre.

A la nostra impacient Raquel la van fer seure en una incomoda cadira, la mare
va fer el mateix al seu costat. La senténcia estava a punt de ser anunciada. El
doctor feia una cara seriosa, massa seriosa. Fins i tot es podria dir que feia la
cara d’algu que esta a punt de dir quelcom que no vol. La jove aguanta la
respiracio i va ajuntar els llavis. Li dona la ma a la seva mare, els dits
s’entrellacaren cercant consol. El silenci imperava en I’habitacio, no el tipic silenci
marcat per I'abséncia de sorolls com el vent o el cruixir de la fusta, ni tampoc el
tens silenci que sorgeix quan una conversa s’atura i les persones callen i
esperen; no, un tercer silenci més abominable dominava el despatx, un silenci
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lapidari, el silenci previ a una gran batalla, el silenci previ a una forta tempesta,
el silenci d’'un mon expectant.

Mentre s’estirava a la llitera del quirdfan, els temors del jove pacient creixien. Es
repetia que tot aniria bé i que tot acabaria aquella tarda. Tot i aixi, no podia deixar
de pensar que alguna cosa anava malament. O encara que l'operacié anés
correctament, el funest pensament que el cancer no desapareixeria I'inquietava.
Es va tornar a repetir que tot allo no era res més que el fruit dels nervis. Respirava
amb lentitud per calmar-se. Es deia que aquell era un motiu per estar content,
excitat i orgullés. Havia lluitat contra el cancer i semblava estar a punt de
guanyar. Si, era un bon dia per estar content, no? Els metges d’aspecte
professional anaven entrant. Ell tenia els llavis secs, obria i tancava els ulls. Un
li preguntava si estava llest. Ell responia que si. S’apropava una infermera amb
I'anestesia, no importava, no li feien por les agulles. Tot es tornava fosc.

En una habitacié llunyana, un home vell recordava. Es veia de nen jugant amb
les bales al carrer davant de casa seva. Es veia vestit d’'uniforme escolar, es veia
vestit de militar, es veia vestit de boda, es veia vestit de funeral. Sentiments de
malenconia i satisfaccié convergien en les seves memories. Havia estat una
bona vida, una vida per sentir-se’n orgullés. No hi havia gairebé res del que es
penedis; de fet, 'inic que lamentava de la seva historia és que arribés ja a la
seva fi. Pero no l'aterrava la idea de morir, ja I'havia acceptat feia temps. Amb
els anys s’apren que la mort és molt més natural i inherent a la vida mateixa del
gue ens pensem. Amb els anys s’aprén a morir. Ell ho havia fet. Havia acomiadat
els seus pares i la seva muller. Havia acomiadat molts bons amics, alguns amb
llagrimes amargues, altres amb llagrimes silencioses, altres ja amb resignacio.
Havia acomiadat a massa gent. Dir adéu era dur primer, i cansat després,
pensava. Ell estava preparat, doncs.

Els primers gemecs ja s’escapaven de la boca de la Joana. Respirava rapida i
entretalladament. La comadrona li demanava que hi posés més empeny.
S’esforgava tot el que podia i I'animaven, li deien que ho estava fent molt bé, que
continués aixi. Intentava somriure. Suava molt, tenia el front perlat i els cabells
xops. Empenyia amb més vigor i esbufegava. Parava un moment per descansar
breument. Li semblava que li deien alguna cosa pero no era capag¢ d’entendre-la
del tot; sentia que li faltava l'aire i prenia una gran alenada amb calma. Tornava
a escoltar. Deien que ja comencgaven a veure el cap. Esprint final, pensava i feia
un altim esforg, mentre li tornaven a animar a que continués igual. Empenyé de
nou fins que se li ennuvola la vista. Comencga a quedar-se sense aire i deixa anar
un crit.

Cel crepuscular i pocs navols. L’ancia Ramon observa com els primes globus
comencen a enlairar el vol per sobre de 'enorme descampat que pot veure’s des
de la seva finestra, ara oberta. Sempre li havia agradat aquell festival, el
considerava un espectacle digne de presenciar tot i repetir-se cada any. El suau
vent li acaricia la cara amb tendresa. Gira el seu cap cap al nét, que encara sosté
la seva arrugada ma i li diu que miri, que miri per la finestra, que vegi els globus.
Se li comencen a tancar els ulls. Algu comenga una oracio.
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L’esgotada mare sospira llarga i relaxadament. Li col-loquen el seu nadoé al pit.
Era una nena. Semblava tenir els ulls clars. Preciosa, era I'unic que la dona podia
pensar. L’esp0s era al seu costat mirant la seva filla amb gran joia. Les
infermeres de la sala els felicitaven. La mare cobria la recent nascuda amb els
seus bragos plens d’amor. No podia deixar de mirar-la, no podia de deixar de
mirar aquell magnific i perfecte regal de la vida. Va fer un pet6 al seu marit i els
dos van riuen alhora de I'emocid. No recordava haver-se sentit mai tan felic.

El doctor semblava difuminar-se, la resta del despatx comencava a desapareixer
també. Algu plora prop seu. No va ni pensar-hi. El terra tremolava, o era ella? El
cervell no responia bé. Queia en un pou, pensava. Havia pogut amb ella. Res
podia haver-la preparat pel que va escoltar. Pero, de que es sorprenia? Ja sabia
la resposta abans de sentir-la, aquell fosc nuvol la tenia ben atrapada des de feia
temps. El que no esperava és que fos tan dolenta. No I'’havia acabat de digerir.
Una burla del desti per riure’s cruelment d’ella, aixo és el qué era. Leucemia, el
cancer de la sang. Estés ja. Detectat, com sempre passa en aquests cassos,
massa tard. Estava bruta, estava podrida per dins, estava infectada. L’home
assegut davant d’ella continuava parlant, ella no li prestava atencié. Sabia que
un petitissim percentatge dels pacients amb leucémia sobrevivien, menys d'un
cinc per cent si no recordava malament. Per desgracia, ho recordava bé. Els
seus dits s’apartaven dels de la mare. No tenia forces ni per plorar, aquell cop
I'havia deixat sense vida, un cos sense anima, dessolat. No podia plorar pero
podia sentir la pena, la desesperacio. La seva vida s’acabava, comprenia, estava
arribant al seu inevitable, i possiblement proxim, acabament. El temps semblava
perdre sentit. La Raquel i la seva desconsolada acompanyant deixaven la sala
mudes, buscant la sortida on els esperava un ftrist viatge a casa seva, on
s’abracarien i plorarien juntes buscant consol.

Un home gran comenca a veure amb els ulls tancats una llum blanca.
Una filla té gana i set.

Un jove es desperta en un blanc llit i es troba un metge somrient al seu costat. Li
diuen que tot ha anat perfectament, no s’ho arriba a creure, esta a punt de plorar.
Amb un calid somriure es recolza en el coixi, exhala aire i totes les seves
preocupacions mentre es submergeix en el mar dels somnis.

L’avi ja quasi no es movia. Tenia gravada una expressio de placidesa. Semblava
tranquil. Ell pensava en tot i en res, pensava en I'amor i pensava en ser nen.
Deixava anar un llarguissim i descansat sospir.

Mentre els acolorits globus i una tendra anima pujaven al cel, se sentia a
I'Hospital d’lgualada el plor d’un infant.
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Ens veiem a l’estacio

2015. 24 de maig. 19:21. Jordi.

Per qué els trens sempre surten amb retard quan més ganes tens d’arribar al teu
desti? Bah, m’ho deu semblar i prou, només passen sis minuts: no és la fi del
moén. “En 5 min com a mol surto d lestacio”. Apa, WhatsApp enviat. “En 1 h
aribare a Pl Espanya, ja us trucare quan stigui alla”. En fi, jo els he esperat molts
cops quan feien tard, no els passara res per esperar-me una mica. Tic toc, tic
toc. De tots els dies que el tren podia trigar més del compte, havia de tocar-me
el de concert a Barcelona, llei de Murphy. 19:25. Va espavila home! Per fi, joder!
Ja era hora! Apa! Amunt i a passar-s’ho bé!

2015. 25 de maig. 8:39. Jordi.

Uau! La nit no podria haver anat millor! No em faria res anar més sovint per
Barcelona... Es guapa i, a sobre, esta bona. A més a més, pel que semblava,
també era simpatica; pack complet, m’ha toca’t la loteria! No se m’haura esborrat
la tinta del retolador, no? No, uf! EI seu nimero de teléfon segueix al meu brag.
Fua, ja li parlaré quan estigui menys borratxo...L’estacié dona voltes, no?

Merda! La Miriam! La pesada de la Miriam! Qué collons li dic a aquesta? Sort
que no ha vingut avui... Perd continuo amb el mateix problema...qué punyetes
he de fer? Pff, en fi, portdvem setmanes com gos i gat, ja es veia que el nostre
rollo no anava enlloc més. A més, després d’aixd d’avui, clarament no puc seguir
amb ella. La veritat? Tampoc en tinc ganes. En canvi amb l'altra...
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2015. 26 de maig. 20:49. Jana.

Per fi a casa! Casa la tieta molt mona, pero la tia és pesada com ella sola. Un
dia més i salto des del balcé. Tot i aixi, el cap de setmana ha resultat ser bastant
profitds després de tot. El Jordi sembla bon xaval, i el que és millor, no podia
parar de riure amb ell. A més, és tan guapo! A veure si aquest com a minim és
capac de mantenir alguna cosa seriosa, i no solament folleteo quan li vingui de
gust, com I'ultim. En fi, el temps ho dira; primer m’ha de trucar i després ja veurem
que passa...

2015. 24 de novembre. 18:25. Jana.

M’encanta la sensacié de I'aire fred a les meves galtes, m’hi podria estar hores
aixi. Tanco els ulls... De que riu aquest?

-De queé rius tu, ara?
-De res important, estava recordant...

Aquest ja té el cap als nuvols una altra vegada. Que guapo que esta avui, ja es
podria arreglar més sovint... M’agradaria haver-lo besat més temps, pero aixi el
deixo amb ganes de més. Es posa molt mono quan intenta arrencar-me petons.
Té lama una mica freda... Espero que no s’hagi refredat. Bueno, aixi tinc 'excusa
perfecta per agafar-li tota I'estona, sempre m’agrada, em fa sentir segura i que
algu cuida de mi... No entenc per que a les noies els agraden els nois més alts
que elles. Amb lo tendre que és poder repenjar el teu cap en I'espatlla de I'altre...
Distretament, ell es palpa la butxaca. No, tranquil, les arracades que m’has
comprat segueixen alla. De veritat et penses que no ho sé? Malauradament et
conec massa bé... Quin detall més maco per la seva part. Ai! Com me I'estimo!

2015. 24 de novembre. 18:25. Jordi.

Obviament...el tren ja fa tard. Havia de fer tard just avui. Gracietes de la vida.
-De qué rius tu ara?

-De res important, estava recordant...

M’encanta quan arrufa el nas. Ara deixa anar un somriure ironic. Té els llavis
calents, de totes maneres no apartaré els meus primer. Bé, ha durat poquet, pero
ja hi haura temps per a més petons avui que estem de celebracid. Sis mesos ja!
Sac jo, o0 cada vegada el temps passa més rapid? Clarament no, perque el tren
encara no arriba. Li dono ara el regal? Millor m’espero a estar a Barcelona,
quedara més bonic. Segur que ella també em donara la camisa que m’ha
comprat. De veritat es pensa que no I'he entrevista quan ha tret el mobil del
bolso? Qué monal!
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2015. 13 de desembre. 17:00. Jana.

Que cabrona la tial Ja me’n podria anar jo a Alemanya tambeé... Quina sort que
té! A veure si 'any que ve puc anar-me’n jo, d’intercanvi. B€, espero que el bus
no pilli gaire trafic cami I'aeroport. No s’haura deixat cap maleta aqui al terra, no?
No. Als bancs? Tampoc. Doncs res, cap a caseta. Sort que visc a prop de
I'estacio, tinc una gana... Ostres, el Jordi! Vaja, no m’esperava trobar-lo, a veure
si, amb sort, vol venir a casa meva... Amb qui va? Aquesta noia em sona, pero
no sé de que... Hauré parlat algun cop amb ella? Home, si és amiga del Jordi
com a minim algun cop hem hagut de coincid... PERO QUE COLLONS FAN?!?!
No no no no no... No, si us plau! La mare que t'’ha parit! No joder, no! Hostia
puta, per qué?! Marxa enrere, no em pot veure ara! No tinc forces per enfrontar-
me a aixo just en aquest moment... No, si us plau, llagrimes no! He de caminar
més rapid, no em pot veure aixi passi el que passi. Pero, per que?! Qué collons
li he fet jo? Si sempre me I'he estimat més que a tot..., joder ell semblava feli¢
tots aquests mesos! Per qué m’ha de fer aixd ara?! Merda! Vaja imatge dec estar
donant... He de parar de plorar ja. No, sembla que aixd no para. Per que?! Jo me
I'estimava hostia... Per un cop que crec que algo em sortira bé a la vida i durara...!

Si us plau, que sigui un malson, que sigui un malson, que sigui un malson...

2015. 22 de desembre. 12:30. Jordi.

Okey, ara si, new record: crec que no m’he fet mai un peto tan fred amb ningu.
L’acompanyo a I'estacio i, a sobre, em tracta aixi. Sé que no li entusiasma la idea
de passar el Nadal a casa dels seus avis pero, noia, qué vols que t’hi faci? No
és culpa meva que el teu pare sigui fora per negocis i que ta mare moris fa tres
anys. Prou! Que coi estic dient? Deu ser horrible passar per la seva situacié! He
de ser més comprensiu. Espero que no s’hi trobi gaire malament, tot i que jo ja i
he dit tot el que he pogut per animar-la, oi? Una abragada potser no estaria de
meés. De fet, quan més llarga millor, diria. Doncs no. Per qué m’apartes aixi?
L’hauré molestat en alguna cosa? Sera el seu enuig cosa meva? No crec, si 'he
estat tractant com una reina sempre! Ja arriba el tren. Bff, aixdo no ha anat molt
bé. No puc deixar que ens acomiadem aixi home!

-Passa unes bones festes, Janal

Un trist somriure, res més. Ara diu adéu amb la ma. Ja se’n ha anat. També és
veritat que porta uns dies molt rara. No ho entenc, punyetes! En fi, noies: totes
tenen els seus alts i baixos. Tampoc he d’exagerar, sigui el que sigui pel que esta
molesta, no pot durar per sempre. Suposo que tot aixo ja millorara quan torni, el
dia 2.
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2015. 22 de desembre. 12:30. Jana.

Com pots tenir la poca vergonya de morrejar-te amb mi tal qual i a sobre
acariciar-me com si et preocupessis per mi? No t'imitaré com una gosseta que
busca fer felic el seu amo. Ara arrufa les celles. Molt bé, enfada’t. Les meves
amigues tenien rad. No eres especial, sols un qualsevol més que, a la de canvi,
ja s'amarra a una altra. Joder, encara m’enrabio al pensar-hi. Confiava en tu,
hostia! Esperava tant de la nostra relacio... hi veia tant futur... Anavem molt bé
abans que allo passes, no? Ja no sé que pensar. He de fer cas al que la Nuria i
la Merce em diuen: oblidar-me d’ell, passar pagina. Tot i aixi, encara no he reunit
el valor per enfrontar-lo i tallar. Pff, tant me fa. Cabré ell, cabrona jo. Si ell me la
juga, jo la hi jugaré doble. Ja posats a fer-nos putades, putegem-nos en serio.
Ara m’abraces? Intentes calmar la teva propia consciéncia o qué? Creus que
donar-me mostres d’afecte fa que la teva traicié pesi menys? Es deu convéncer
a ell mateix que no és un fill de puta? En fi, me la suda.

-Passa unes bones festes Janal

Si... passa unes bones festes tu també Jordi...

2016. 2 de gener. 18:15. Jordi.

Un somriure. Aquesta maleida filla de puta se’'m presenta amb un somriure. Es
curiés com una relacié que pot necessitar una bona quantitat de temps per a
enfortir-se i solidificar-se, pot tardar tant poc en anar-se’n a la merda. No
agradable ni gratificant, perd almenys si curiés. Bueno, a aixd nostre ja no se li
pot dir relacié. Entre els dos hem esquincat qualsevol possibilitat de perdd o
reconciliacié. Vale que estava rara els ultims dies, pero podria haver tingut la
decencia de trencar amb mi si, cinc dies després, s’havia de enrotllar amb un
altre, no? Joder, és que preferiria que m’hagués deixat tal qual en comptes
d’enterar-me pels meus amics que m’estava enganyant. | per si no fos suficient,
també hi havia fotos; si és que sera cabrona! Tot i aix0, la seva merda tampoc
treu la meva. El dia de cap d’any no vaig ser precisament un nen exemplar, tres
ties diferents ho poden confirmar. De totes maneres, no em penedeixo. Els dos
ens hem putejat. Cabrona, mira com somriu mentre baixa del tren. Ho sap, la
cabrona ho sap. Sap el que ha passat per cap d’any i somriu. Tot i que esperava?
També em vaig assegurar que hi hagués fotos. A més, ella va tenir els seus
propis rotllos aquell dia també. A quin punt hem arribat per 'amor de Déu? De
veritat som aixi els dos? Som tan desgraciats, en serio? Home, clarament
acabem de demostrar aquest Nadal que no estem fets de la millor pasta.

| ara qué? Quin és el seglent pas? Tornar a enganyar-nos? Trencar? Oblidar-
nos I'un de l'altre i seguir cadascu pel seu cami? Es evident que tot aixd no
arribara a cap final felic. Encara que ja tant €s, res meés dolent podria passar.
Queé pitjor ens podriem fer I'un a l'altre? Com més ens podriem ferir? Jo també
sé somriure, eh Jana... S’ha posat el seu perfum preferit.
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Vistos des de fora, suposo que hem de donar una imatge molt tendra: dos xicots
agafats de la ma caminant fora de I'estacid, els dos somrient. Clarament, no
saben el podrits que estem per dins.

2016. 2 de gener. 18:15. Jana.

Alla estas! M’has trobat a faltar, amor? Segur que si, 0i? Pel que sé, tu també
t’ho has passat molt bé aquestes setmanes, eh... En fi, no esperava res més d’'un
fill de puta com tu. Tot i que, en el fons, the d’agrair el molt cabré que has sigut,
he tingut la possibilitat de gaudir un parell de coses bastant interessants. La gent
diu que de tothom s’aprén alguna cosa. Bueno, esta clar qué he apres jo: a la
merda amb els homes i la confianga en ells. De la manera que passeu de
nosaltres quan voleu, jo també ho faré. Us valoraré de la mateixa forma que
vosaltres: un puto tros de carn a qui embadalir amb paraules tendres i vanes,
faltes de sentit i sinceritat, del que pots passar quan ja te n’has cansat. | pensar
gue creia que el que hi havia entre nosaltres era amor. HAHAHA! Amor! Com si
existis tal cosa a la nostra edat. Ai! Com d’idiota podia arribar a ser! Bueno, llicé
apresa.

Qué sera de nosaltres ara? Que segueix? Vés a saber. Quan vulgui trencar,
trencarem. Total, de moment sembla que la balanca esta equilibrada i les cartes
ja estan sobre la taula: fill de puta tu, filla de puta jo. Més destrossada la nostra
“relacidé” no ha pogut quedar, aixi que em diverteix la idea de qué ens farem ara,
de com actuarem en consequéncia amb el que ha passat.

Ah! Tu també somrius ara! Bé maco, déna’m la ma! Caminem junts!

2015. 13 de desembre. 17:00. Cristina.

Qué guai! En poques hores surt el meu avié cap a Noruega! Quines ganes de
veure els meus amics d’alla! Els trobo tant a faltar... Fua! Sort que t'he trobat a
meitat del Passeig, Jordi; les maletes aquestes ja m’estaven matant. Ha canviat
bastant aquest en els ultims dos anys. Normal, si quasi mai el veig. M’he de
passar algun dia per casa la tieta. Aixi, ja de pas, veig també als altres cosins,
que fa l'ou que no els veig.

-Necessites que t'ajudi a pujar-les al tren?
-No, tranquil!

Que mono, ni que fos una floreta. Ai, ens hem de veure més sovint cosinet!
Bueno vinga va, he de pujar al tren, que si no se’'n va sense mi. Adéu Jordi. Ai!
HAHAHAHA! Que patosa que soéc, per 'amor de Déu. Mira com enrogeix! Si
només ha sigut un piquito als llavis sense voler home! A veure si encerto a la
galta ara. Ja esta! Ai, quin riure!
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No siguis ximple!

Al teatre de I'’Ateneu d’lgualada s’hi representava una funcié molt especial, era
la festa de la primavera. Nois i noies, disfressats amb colors llampants, cantaven
i dansaven davant d’'un public que, embadocat i captivat, no podia apartar la
mirada de I'hipnotitzador espectacle que lentament teixia el seu encantament.
Sense que ni tan sols un ratoli hi posés atencid, unes diminutes flames, plenes
de luxdria, van néixer prop del tel6 i, mentre aquestes creixien entremaliades i
s’enroscaven al voltant de I'espés cortinatge, els actors i actrius continuaven
ballant. Rius de fum, escopits per les senyores flamarades, comencaren a correr
esbojarrats per tot 'escenari i entre els prats de butaques, esquingant I'encanteri
que amb tanta cura s’havia creat. Durant un brevissim instant, petit i minuscul,
reduit i fugac, els ulls plorosos dels espectadors que ja es despertaven pogueren
veure els titelles de cartr6 que realment hi havia davant d’ells, moguts
patéticament i de manera artificiosa per unes cordes que, amb metodisme
mecanic, fabricaven el patré dels seus ara ja predictibles passos. Just a temps
per evitar que els desafiants i problematics dubtes que ja estaven esgarrapant
les cada cop menys adormides ments d’aquells que comengaven, amb sorpresa
i horror, a adonar-se del que passava, escapessin de les seves inquietes boques,
aparegué un home atractiu i d'imponent figura, enfundat en un impol.lut vestit
blanc, que amb veu calmada com un llac pregava una mica de tranquil-litat. Tot
somriures i amabilitat, va dur als esvalotats de nou al comode bressol de la
conformitat i la confianga, que tornaren a entrar a poc a poc als regnats de
Morfeu. Discretament, i temoros de ser escoltat per algl més, un marit inquiria a
la seva muller si haurien de fer alguna cosa respecte a I'infern que semblava a
punt de devorar-los a tots. L’empolainada dona li responia com si es tractés d’un
minyd ximple “No siguis pesat! No veus que aquell senyor ens esta dient que no
hi ha cap problema?” mentre se li encenia el barret de plomes que duia al cap.
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Festi per als cucs

-1 AQUI és on I'hem d’enterrar? Sort que és mort, si no, el Ramon el primer que
faria és escridassar-nos a tots. Per 'amor de Déu, quina horterada tot aixo!

-Carles! Fes el favor de mostrar una mica de respecte!

-Mama, no és culpa meva que aquest lloc sigui tan horrorés, que vols que hi
faci...

-Coincideixo amb ell, no he vist cosa més lletja!

-Tu a callar Sandra!- crida el Jordi, el seu pare-. Tot i que Roser, has d’admetre
que molt acollidor no és aixo...

-l a mi qué m’'importa que sigui maco o no? Es on hem d’enterrar el pare i punt!

-No, si aix0 esta ben clar; molta marxa enrere no es pot donar... Enterrat segur
que hi acaba l'avi- xiuxiuejava amb veu maliciosa el Carles uns segons abans
gue en Joan li clavés una forta clatellada.

-Joan, jo no he educat el meu fill perqué parli aixi! No ho consento!

-Qué vols que faci Neus? Ja I'he avisat, jo no en tinc la culpa que ens hagi nascut
un impresentable...

-Si és que ja us ho he dit mil i un cops: els fills se’ls ha d’educar des de ben
petits!- deixava ben clar la Sofia.

-Aprecio el teu meravellds consell. Pero, podries guardar-te la teva pedanteria ni
que fos per un dia?- respongué mordag el Joan.

-Vaja, no em costa imaginar de qui ha aprés el fill- comenta el Ricard amb veu
baixa.
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Entre aquests tendres col-loquis descendia tota la cort de familiars que
acompanyava el taut del difunt per la inclinada rampa que duia a ’Avinguda dels
Ninxols del Cementiri Nou d’lgualada. Unes grans barres de ferro, del color del
coure, clavades a terra a intervals irregulars, dificultaven el pas. Elements
decoratius moderns, dedui la majoria; d’altres, en canvi...

-Sembla que els caigué a sobre un carregament de bigues des d’un avié mentre
el construien.

-Ai Silvia, no sigui ximple. A mi m’agrada, és bastant innovador i modern! A més,
li déna un aire diferent, unic...

-Pero si és horrords, Nuria!

-Pergué ho diguis tu! No en tens niidea d’art. A més, jo crec que és molt original.
-Bah! Si ell ho veiés...

-Home, sincerament, no crec que ara mateix li importi molt tot aixo...

-Ai calla Clara, ets una béstia!

-Doncs hauries de sentir el Carles alla darrere, el seu pare li ha donat una
hostia...

-Vés a saber qué haura dit...

Una mica més endavant d’ells, caminaven despreocupats els germans del difunt.
Comentaven el partit de futbol de la nit passada, es feien bromes pesades els
uns als altres i es queixaven de les retallades a les pensions dels jubilats

-Deixa de remugar, va! Dbéna gracies que encara som aqui. Mira el Ramon,
setanta-dos anys i d’aqui res ja sera, literalment, al clot. Aix0 sera com un
domind, un cop cau el primer...

-Si Jaume, tots sabem el molt units que estaveu...
-Si Jaume, se’t devia partir el cor...

-Perdona? Elena, tu ni erets a I'hospital mentre 'acompanyavem en els ultims
moments. Tu la recordes, Nuria? Jo no la recordo. Tu la recordes, Albert? No?
Vaja, aixo creia.

-No parareu de retreure’m-ho, veritat? No em deixareu en pau. Ja sabeu que no
podia venir. Estava ocupada.

-Ah, per suposat! Acompanyar una amiga a I'aeroport és el més important, és
clar.

-En primer lloc: com ja vaig dir, a qui acompanyava era a la meva filla, tros de
ruc! | en segon lloc: com podia saber jo que seria just aquell dia que el paio
decidiria estirar la pota?

-Estat critic i inestable. Jo no hi veig moltes interpretacions a aquest comunicat
medic.
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-Si els pares ens poguessin sentir...

--Mare de Déu Senyor! Qué pesats que sou! Sabeu qué us dic? Potser el Ramon
era inclus feli¢ de poder deslliurar-se de tots nosaltres...

-Bah, pero si mai ens feia ni cas! Abans de saber el seu problema de salut,
I'ultima noticia que havia tingut d’ell havia estat la de la mort de la seva dona.

-La veritat €s que jo tampoc mantenia gaire el contacte amb ell, no crec que ho
fes gairebé ningu, a part dels seus fills.

Fills que al mateix temps mantenien una calida conversa en memoria al seu
difunt pare: discutien el dia per quedar amb el notari, llegir el testament del
Ramon i repartir-se els béns heretats. Després d’algunes males cares, van trobar
el que els anava bé a tots: dimecres. Mentre una filla calculava mentalment
quants diners li pertocarien i l'altra pensava en deixar els nens amb una
mainadera, els dos homes discutien a qui li tocaria el joc d’escacs d’ivori que el
seu pare tenia des de feia més de cinquanta anys.

Presidint la comitiva, sis homes carregaven un tait ple de carn ja quasi putrefacta
(mancada d’'importancia per a la majoria de les persones presents) junt amb un
mossen qualsevol que el beneiria.

Entre insulsos col-loquis i faltes de respecte del Carles, el seqguici va arribar al
seu desti. Ninxol tres-cents seixanta. L’obriren i van deixar a la vista el fosc forat
on Ramon seria engolit i desapareixeria per sempre. Una escala metal-lica era
al costat, per ajudar els homes a maniobrar.

Es deixa la llarga caixa d’alber a terra. Els treballadors s’apartaren per permetre
que la nombrosa familia s’hi reunissin al voltant. Es col-locaren més proxims els
fills, seguits dels germans. Els néts i cosins es van quedar una mica més enrere.
Pesava un silenci ominds. El mossen alca la veu.

-Si algu volgués dir unes paraules, ara és el moment.

-Buf, ara si que comenca la festa- murmura el Carles a la seva germana Raquel.
-Qui creus que sortira primer, la tieta Jana o el papa?

-El papa, segur, amb el que li agrada ser el centre d’atencio...

-Un euro a que no, a que se li avanca la sentimental de la Nuria.

-Fet!

Un home mig calb, vestit de negre rigords, féu un pas endavant i comenca a
parlar, mentre s’escoltaven unes rialles dissimulades i un “t’ho he dit” triomfant.

Es pronunciaren cinc discursos: un al qual ninga va parar atencio; un del qual
algu es va riure sorollosament, i vuit dissimuladament; un altre que va fer plorar
Gnicament a una persona i, a causa del llarg que era, impacientar a la resta; un
que va ser interromput per un atac de tos d’un adolescent molt pesat; i, finalment,
un que estava totalment fora de lloc, que va deixar a tots els presents mirant-se
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entre ells, nerviosos, sense saber qué dir. Obviament, no era el moment més
adequat per comparar el sexe amb la mort.

-A gqué ha vingut aix0? Sempre hi ha algu que ha de fer aquestes situacions més
incomodes del que ja son...

-En fi, com a minim després d’aquest espectacle ja segur que ningu diu res.
-Aix0 és ben clar. D’aqui a poc ja s’acaba aquest circ.
-Edu, voldries dir als teus fills que callessin, si us plau?

-Preciosa, son els teus també. A més, aqui tothom esta xerrant el que vol. Deixa
que facin. Mira la Sofia i 'Helena, son les germanes i també parlen. Jo passo
d’intervenir.

-En fi, veig que ets un irresponsable, ja me n’ocupo jo...

Mentre una mare renyava uns avorrits nens, el sacerdot beneia el taiit amb aigua
i oracions. A continuacio, els forts homes que estaven més apartats, s’aproparen,
I'aixecaren i el col-locaren dins el seu forat. Després, segellaren el ninxol. Foscor.

-Adéu Ramon.

La familia inicia el lent retorn a casa seva. Comencaren tots a pujar. Els germans
discutien I'existéncia de Déu, els cosins parlaven de temes banals i tres tiets
comentaven la injusta targeta groga imposada a Messi la nit abans. Al final de
tot, només quedava una persona.

El bromista i descarat Carles s’havia quedat sol més enrere dels altres, i, va ser
entre ninxols i arbres de fulles caduca que es va adonar que la Mort caminava al
seu costat.

-Suposo que estaras contenta- digué, desafiant

-Suposes malament, em temo. Jo aqui només he fet el meu treball- la seva veu
era seca, i despertava uns lleugers i quasi imperceptibles ecos.

-I tagrada? Suposo que et sents bé fent el qué fas. Respon-me, tinc curiositat.
Et sents orgullosa d’arrencar la vida dels altres?

-Agradar-me? Qué hi té aixo a veure? Jo faig el que se m’ha encomanat des del
naixement del Temps. A més, sento dir-t'ho, pero a la majoria de vosaltres és la
mateixa vida que us mata, la majoria de les vegades Unicament recullo animes
esquincades, podrides, impossibles de reconéixer... alguns cops és vomitiu.

-El meu avi no era aixi. No ho era.

-Tens rad. Si et serveix de consol, em va rebre amb molta calma, amb cert
alleujament fins i tot. Duia una mirada satisfeta quan vaig arribar. Va viure una
molt bona vida el teu avi, no tenia res de qué penedir-se.

-1, tot i aixi, te'l vas emportar. Ets malévola, ho saps!
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-No fingeixis enuig, noiet, les aparences son transparents pels meus ulls. No has
parat de faltar-li el respecte amb el teu comportament.

-... Tampoc estavem gaire units. A més, suposo que no li dono molta importancia
a aquest tipus de cerimonies.

-| aix0 et fa sentir superior? Deixa’'m dir-te que és una actitud patetica.
-No es tracta de sentir-me superior o no, d’acord?

-De qué es tracta doncs?

-Vaja, vaja, vaja. No respons?

-No sé el pergue! No els hi dono molta importancia i prou. No entenc per qué la
gent es pren tot tan seriosament quan es tracta d’algu a qui realment no veies
gairebé mai. De fet, no sé per qué es fa tant de teatre en general... dos dies
honorant a un cadaver? Per favor! Si ja estan morts!

-A mi el que em sembla és que intentes fugir d’alld que saps que també t'acabara
passant.

-No és veritat aixd. No s6c un covard.

-Fas broma, aparentes que no t'afecta, dissimules la teva preocupacié... No ets
res més que un adolescent cregut que té por d’admetre que séc molt real i que
algun dia et vindré a buscar.

-No faig broma per por...

-Si no demostres respecte per aquestes cerimonies €s perque,
desesperadament, t'intentes convencer que estas per sobre d’elles, que mai
seras el protagonista. En comptes d’acceptar la teva mortalitat, ridiculitzes
qualsevol situacié que te la recordi. Aquesta actitud I'he vist milions de cops: la
d’algu que, en el fons, em té molta por.

-He dit que no s6c un covard!
-Aleshores perqué encara no m’has mirat als ulls?

No hi hagué resposta. El vent també s’havia callat. No s’escoltava res més que
el batec del cor de I'empetitit noi, cada cop més accelerat.

-Alga la mirada, criatura perible.

-No vull parlar més amb tu...

-Que? Vols continuar pretenent que no existeixo? M’estas donant la rad, doncs.
-No he vingut aqui a veure’t, he vingut per acompanyar un mort al clot i llest.

-Tots acabareu en aquest clot que tu dius, noi; recorda-ho sempre.
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- Quan repetim doncs?- digué I'adolescent, amb aires de suficiéncia, en un trist
intent de semblar segur de si mateix.

Aleshores la Mort va agafar-li la cara i el va mirar fixament, obligant-lo a encarar
els seus ulls, que no penso descriure per temor a espantar el lector.

-Riu tant com vulgui, Carles. Pots fer broma, si vols, pots amagar-te en la burla i
en ’lhumor si creus que aixo et protegira de la veritat. Pots tancar els ulls i oblidar
gue mai et passara a tu. Pots convéncer-te que la teva hora encara no arriba.
Pots sempre dir-te que falta molt perqué sigui el teu torn. Pots fer I'esforg
d’enganyar-te, si vols. No et servira de res. Com molts, t'acabaras trobant amb
una desagradable i acida sorpresa: no ets I'excepcio, no ets aquell a qui el
moment de morir se li retardara, no ets ningu especial respecte a la resta.
Tingues-ho ben clar. Si.... pots riure si vols; amagat en 'humor o no, et puc ben
assegurar gue en menys de cent anys no seras res mes que un festi per als cucs.

Silenci.
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Tanta suor per una dessuadoral

Amb passes dissimulades, dono una enésima volta a la gran taula de plastic on
hi ha exposades un bon munt de modernes i llampants dessuadores. Torno a
buscar amb la mirada la de color blau eléctric, amb tocs verdosos aqui i alla. Tal
com esperava, encara ningu I'ha agafat; el meu anhelat trofeu continua estant
sota la lletja dessuadora de color vermell terrés. La miro un altim cop, nervios,
abans de torna passejar-me un cop més pel recinte. Obviament, la qual cosa és
a la vegada bona i dolenta, no estic sol. L’esporadic mercat del Rec atrau una
gran part dels habitants d’lgualada i molta gent d’altres llocs, suposo que roba a
bon preu és un ham irresistible.

Em maleeixo a mi i a la meva llengua llarga un cop més. Un intent de
fanfarroneria davant dels meus amics és el que m’ha portat a aquesta situacio,
patétic. No estic acostumat a trencar les normes, i menys a robar, pero ja els hi
he dit que soc perfectament capag, no vull quedar com un mentider. He de robar,
ara ja no hi ha marxa enrere.

La nau on em trobo m’ha semblat el lloc idoni per cometre el meu venial crim
simplement perque estava a vessar de gent. Aixi, entre la densa multitud, és més
facil passar desapercebut. Tot i aixd, ara no em sembla ja un fet tan atractiu,
sento que atrec les mirades de tothom.

Torno a passar altre cop per davant del taulell de plastic on esta la dessuadora i
li llango una ullada de nou. Em decideixo. Quadro les espatlles i m’aturo. Intento
apartar tot pensament del meu cap que em distregui. Sento que la cuixa em
tremola lleugerament. Tristos moviments espasmodics em sacsegen mentre em
fixo en I'acolorida pega de roba que haig de prendre. Comencgo a allargar la ma
cap a ella, lenta i dissimuladament. Dubto, tinc por; ridicul. Com si es tractés
d’una branca a punt de trencar-se, el meu brag¢ s’atura a l'aire i resta quiet uns
moments. El pit em pressiona i se’m constreny el cor. Torno a iniciar el moviment,
pero desisteixo abans que es completi; deixo anar tot l'aire que havia estat
contenint durant aquella estona, un gran esbufec surt de la meva boca. Neixen
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perles de suor al meu front. S6n molt molestes. De sobte, mirades que pesen
sobre meu; porto gairebé un minut parat al taulell sense fer res; estic destacant,
cridant I'atencio. Una nena d’uns sis anys em mira fixament amb curiositat. Em
trobo incomode i alertat. Faig un altre esbufec nervios i fujo d’alla, intentant
aparentar normalitat. M’allunyo de la taula on estava i m’adono que la nena no
em mirava a mi, sind a un altre, algu que fa ximpleries darrere el lloc on jo estava
i que deu ser el seu germa. Em passejo de nou pel recinte.

Dec semblar un paranoic. He de calmar-me. Camino. Avanco amb parsimonia,
mantenint el temple. Deambulo i intento abstraure’m en altres coses. Em fixo en
la sort de competicié que té lloc: la cursa disputada entre nois i noies per veure
qui es queda amb la millor peca al millor preu. Es com veure un formiguer en
accié. Em relaxa pensar en aixo, potser la gent no es fixa realment en mi, o aixo
és el que vull creure. Deixo anar lentament I'aire. Obro i tanco les mans.

Ja calmat, torno a emprendre el meu cami cap al fatidic mostrador on m’espera
el condemnat boti. Convencent-me que no €s a mi a qui miren, em decideixo
d’agafar per fi el que busco. Aquest cop si, aquest cop no hi ha marxa enrere,
aquest cop acabaré el que he vingut a fer. M'armo de valor i m’apropo meés on
esta el munt de roba. Miro. No hi és. No veig per un moment el que busco i em
desconcerto, sota la dessuadora vermellosa no hi ha la meva. Amb incertesa,
observo la resta de la taula. Pateixo. Tardo uns segons a trobar-la, una mica més
a l'esquerre d’on hauria d’estar. Agafo aire. Deixo anar-lo lentament. No ha sigut
res més que uns segons de desconcert, perd han sigut suficients per tornar a
posar-me nervios. Altre cop, les arrels de la por tornen a créixer al meu pit. Intento
no pensar en els dits que semblen prémer el meu cor i no fer cas dels nervis que
m’assetgen. No funciona gaire. EI menyspreable i suau tremolor de la meva cuixa
ha tornat i ja noto les diminutes gotes de suor acumulades al meu front i a les
celles. Em pica el nas i em fa mal la mandibula de tant prémer les dents. Em bull
el cap. Em dic a mi mateix que séc estupid, que estic fent el ridicul i un gra massa.
Quan abans ho robi, abans deixaré d’estar nervidos, abans s’acabara tot. Aixi
doncs, decideixo passar a la rapida accié. Buido el meu cap de qualsevol
pensament molest que em pugui distreure. Amb gran velocitat i agilitat, moc el
meu brag i, amb una ma forta com un ganxo, prenc la dessuadora. Sospiro mig
relaxat. Victoria.

El meu estat de felicitat dura poc. De sobte m’adono de I'imbeécil i estipid que he
estat. Movent-me tan sobtadament no he fet res més que destacar i cridar
I'atencid. Si és cert que abans la gent no em mirava, siné que simplement m’ho
semblava, ara si que ho fan, de debo. Tot intent de passar desapercebut
anteriorment ha sigut en va. A més, amb 'estupor d’aquell que troba la resposta
clara a una pregunta obvia massa tard, m’adono que podia haver agafat la
dessuadora amb total tranquil-litat i normalitat, i seguidament marxar del recinte
intentant no fer soroll ni despertar I'interés de ningu. Aixi no hauria cridat I'atencié
de la gent. En canvi, ara em trobo en un mar de mirades acusadores i
inquisidores. Sento els seus ulls martellejant el meu clatell i el meu rostre. Per
sort, cap dels encarregats de cobrar m’ha vist. Reordeno les meves idees i em
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preparo per marxar d’alla, ja que, de totes maneres, no em queden moltes més
altres opcions.

Amb els nervis a flor de pell surto d’aquella maleida nau usada com a mercat. El
sol m’enlluerna els ulls i, per uns instants, em fan mal. Inclino el cap i baixo pel
carrer del Rec deixant enrere les atrotinades fabriques i nhaus. Fora també esta
ple de gent que em dificulta la fugida. Caminats uns deu metres, comenco a
sentir veus darrere meu. No desxifro el que diuen precisament, perd suposo que
deuen estar alertant algu del que he fet. He sentit que cridaven “Jaume!”?
Impossible. Estic delirant. Accelero el ritme i m’obro pas entre la gent per seguir
endavant. La possibilitat que just ara m’enxampin i es munti un vergonyos
espectacle m’aterra. Gairebé corro per escapar de les veus i persones que
busquen delatar-me.

Mentre escapo, la caracteristica mala olor del Rec em colpeja com si fos un puny.
Ha plogut fa poc i la zona fa més pudor que de costum, la qual cosa ja és dir
molt. Aquella maleida flaire s’introdueix pel meu nas i quasi em provoca nausees.
Curiosament, aquesta mala olor de sobte em fa pensar en el que acabo de fer.
Acabo de cometre un robatori i no he sentit cap mena de remordiment,
simplement alleujament. Es gracids, en tota I'estona que porto aqui només he
pensat en com evitar que m’enxampin i robar el que volia; en canvi, en cap
moment he pensat que el que feia estava malament. No ha tingut cabuda dins
meu la idea que no hauria de cometre el meu petit crim perque estaria mal fet.
Fins a aquest punt he arribat? L’olor pren forca a mesura que camino. Aixafo la
dessuadora amb la ma amb rabia. No em deixo de repetir que no n’hi ha per tant,
gue no és res meés que una simple dessuadora. Tot i aixi, no puc evitar sentir-me
fastiguejat per I'aparent falta de valors que he mostrat. Fa massa calor. Em costa
cada cop més obrir-me pas entre la gent. Els implacables i despietats rajos de
Sol que assoten la ciutat fan que comenci fins i tot a marejar-me. La pudor
s’intensifica mentre passo pel costat de la depuradora i continuo fugint. Torno a
tenir el front perlat de suor. Estrenyo amb més forca la dessuadora. Ja no sé€ amb
certesa qué és el que emet més pudor, si la fastigosa aigua o jo. Estic arribant al
final del carrer, el tanatori esta a uns dos-cents metres de mi; no m’havia adonat
del molt que he caminat. Giro el cap i em trobo totes les mirades dirigides a mi.
M’observen i m’acusen. Em menyspreen. M’odien. Noto que el cap esta a punt
d’explotar-me. Os pedrer! Des de quan fa tanta calor? Baixo la vista al meu puny
tancat i se’m comenca a ennuvolar la vista. Realment aqui ha fet tanta pudor
sempre? M’estic quedant sense aire. Em costa respirar. No puc pensar. Haig de
sortir d’aqui ja, immediatament. Em sento covard i petit, mentre torna i
s’intensifica el tremolor de les meves cames. Veig com el mOn comenca a
difuminar-se davant meu. M’aterra la idea que perdi la consciencia aqui mateix.
Maleit sigui! Tot aixo es podria haver evitat amb una mica de seny. Per que havia
de fer-me el xulo davant dels meus amics? Tota la culpa és meva i d’aquesta
maleida peca de roba, que a sobre no em sembla ja ni gens bonica ni atractiva
ni real, ni... Prou! Prou! Perdo el control. En un precipitat i desesperat impuls,
llango amb forca 'ominosa dessuadora al riu que corre per la meva dreta i
arrenco a correr sense aturar-me cap a casa meva.
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